モクジ｜←｜→
| 2005年11月20日(日) | 母の25回忌 |
実家に戻って喪服に着替えて。
母方の祖父母と、父の兄弟が集まる。
祖母が、母が最初に倒れた時の話を教えてくれた。
その時私が一緒にいたんだって。初耳。
4才だか5才の記憶なんて全然無いし。
覚えてるのはお見舞いに行く途中の風景とか
病院の中庭で姉と遊んだ事とか。
最期になる前に、一時帰宅してた夏の夜。
くっついて離れなかったような記憶があるけど
顔が思い出せない。
そこから記憶は飛んで、皆が集まってる病室。
やっと家に帰ってきた顔の真っ白な母。
鼻に詰めてある脱脂綿。
白黒の垂れ幕。花輪。骨を拾う長い箸。
ここらへんの記憶は昨日の事のよう。
24年も経ったのにね。
| 2005年11月13日(日) | 友達の婚活 |
金曜、友達からメールでお誘いがあった。
男だなと直感。なぜか分からないけど。
ご祝儀の相場って幾らだっけ？とも思った。
話を聞くと、やはり彼氏ができたとの事。
1ヶ月前に知り合って今は最高潮らしい。
友達はまだ見ぬ彼氏獲得のために精力的に活動。
お見合いに合コン、会社では「来年寿退社する！」と宣言など。
なんかもういろいろ凄い。
「叶えるためには文字通り、10回は口に出して言わないと」
もう感嘆するばかり。格好良すぎる。
相手は7才年上の人で、このまま結婚しそうな勢いで
友達本人もそうなるだろうと言っている。
単純に友人として喜ばしい。
でも嫉妬とか羨ましいとかが感じられない。ヤバい。
感じたいのに。それが第一歩だから。
結婚はしないよりした方がいいと思う。
そういう相手に出会えるのは幸せだと思う。
ここまでは分かってる。
20代前半、4年間付き合った人がいて
もちろん好きで付き合っていた。
喜びも煩わしさも知ってる。
他人とは完全に分かりあえないのも知ってる。
そのズレが悲しいし、やがて疲れてくる。
全部、体験として知ってる。
知ってるから冷静になる。そして縁遠くなる。
盲目になれるほど私は賢くない。
| 2005年11月06日(日) | 霧の中から登場 |
実家から夜22時頃、帰っている途中で。
雨の後で霧が濃くて、前も見えない。
ハイビームで走ってると人が飛び出してきた。
元々ゆっくり走ってたからいいけど
その男が寄ってきて、窓を少し開けると
駅まで乗せて行ってくれと言う。
駅はここから歩いて5分も掛からないし
私もひとりだからと断ると「いや、でも」としつこい。
後続車がクラクションを鳴らしたので
それを合図に置き去りにした。
乗ってすぐドアロックをする習慣があるから
ひきずり降ろされる事はないけど、夜に不審者は怖い。
田舎なんだから止めてよね。
