「これ泣くよ」と言われた洋画を、
わざわざレンタルして観たのに、泣けなかった。

お風呂に入って、
ビールを飲みながら、もう１度観た。
やっぱり泣けなかった。

何だかよくわからなくなって、寝る事にした。
部屋の電気を消して、ベッドに入った。

目を閉じると涙が溢れてきた。

どうしようもなく悲しくなって、声が出た。

「ああああああああぁぁっぁぁぁぁぁっぁぁ…」

布団に潜って、手を噛んで我慢した。


…泣きたかったんだ。私。

翌朝、腫れた目蓋と紫色の歯型が教えてくれた。