新商品の「極細ポッキー」を貰った。細い、といえば細いのか。幼い頃の思い出。誕生日会に出された、鮮やかな緑色の炭酸水に浸かったポッキー。昼に食べたラーメンのもやしが虫歯に触り、激痛にのたうち回る俺。誕生日会の主賓、欠席。つーかあの緑色の飲み物何だったんだろうね。