蚊がいる。もう9月だってのに、蚊がいる。寝ていると耳元で挑発する。夜中であっても飛び起きる。電気をつけて、奴を探す。見つけて殺す。殺せばまた安眠できる。でも、だいたい見つからない。見つけても見失う。諦めて眠る。すると奴は嘲笑うかのように、耳元を飛ぶ。朝、やたらかゆい。