「人にわかってもらう」ことに熱心な人の表現は具体的である。
私は割合抽象的に考え、表現する。
たぶん、「わかってもらおう」とあんまり思っていないからだろう。
社会性がない。
「アウトプットを前提としないインプットは無意味だ」と日垣隆氏の『知的ストレッチ入門』（タイトルうろ覚え）に書いてあったが、「そうかなあ？」と思うあたりが、社会性がない。
自分の属性を「人に見える形にする」ことに、不熱心ということ。
記憶でも、「具体的なエピソード」を忘れやすい。
抽象的に考えたことの方がよく覚えている。
人にされる質問で「最近どう？」とかも、最初は戸惑った。
何を答えればいいのか。どうって何だ。
主に仕事のことを訊いている、というのが、今はわかっている。
自閉症の人は、こういう漠然とした問いが決定的に苦手らしい。
努力すれば理解できないわけではないところが、自閉症かそうでないかの差だろうか。
出かけ際の「気をつけてね」も、苦手。
「何に？」と訊き返して、家人に嫌な顔をされた。
なので、もう言っていない。「うん」とうなずいておく。
考えてみるに、「無事に帰ってきて欲しい」という意味であり、祈りであって、相手の返答を期待したものではないような気がするが。

抽象的な話を続ける。
「強制」とか「責任」とか、はっきり線引きできるものではない、と思う。
まあ、自分の場合には、ちゃんと「責任」を引き受けなければいけないとは思うけど。一般的に言って、「強制か自主的か」「誰の責任か」というのは、あいまいなものだと思う。
極端に言えば、どこにも責任なんて存在しない。「なんとなくそうなっている」のが現実だ。
そういう、いい加減でルーズで適当な世界を、「責任」という刃物で特定の形に切り取るのが、人間の倫理だ。

最後は少し具体的な話を。
自殺したい、と思っている人の大半は、その責任は本人にはない。
上と矛盾するようだが、明らかに、当人の希死願望に影響を与えている人間に問題がある、と感じることが多い。
このへんはまだ、私にも社会性が与えられているという証拠だろうか。