「　プロの作家とは、書くことをやめなかったアマチュアのことである　」

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　リチャード・バック （ アメリカの作家 ）

A professional writer is an amateur who didn't quit.

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Ｒｉｃｈａｒｄ　Ｂａｃｈ



たとえ小額でも、心当たりのない入金があると、なんだか薄気味悪い。

連絡先に電話してみると、それは 「 印税 」 とのことだった。


いきなり 「 印税 」 と言われても、ひそかに ＣＤ デビュー した覚えもないし、自伝を出版した記憶も無く、どこぞの歌手に詩を提供したりもしていない。

素人 （ amateur ） なんだから当然なのだが、実は、仕事関係の本について執筆しないかという話は、以前から幾度となく頂戴している。

ただ、それにしても “ 執筆しないか ” という段階で、先に印税を下さるなどということは考えられず、まるで関係の無い話である。

結局、よくよく尋ねてみると、数年前に某氏が出版した際に 「 共著 」 として名前を連ねて下さったことがあり、その 「 印税 」 を受け取れるらしい。

２年以上も音沙汰無く、忘れた頃に頂ける仕組みは、我々のような素人には不可解なところが大きいけれど、業界では 「 常識 」 なのだそうだ。


印税の計算は、「 売価 × 発売部数 × 印税率 ＝ 印税 」 で、たとえば、１千円の本が１万部売れて、印税率１０％ なら、印税は １００万円 になる。

この計算式自体は、どこの出版社でも大きく違わないが、印税率は ８％〜 １０％ （ 売れる本かどうかで検討される ） の間で調整されているらしい。

そして、印税の支払われる基準が、「 発行部数に対して 」 という場合と、「 実際に売れた部数に対して 」 という条件の違いが、実は一番大きい。

受け取る立場からすれば、前者のほうが、早く確実に収入となるのだから、もちろん大歓迎なのだが、逆に、出版社側としては リスク を抱える。

実際、売れっ子の作家に依頼したり、確実に売れそうな場合は前者を、そうでない場合は後者の 「 売れてから 」 方式で、というのが一般的らしい。


そんなわけで、初版が刷られた後に全国の書店 （ といっても、発行部数が少ないんだから件数も僅か ） に配送され、ようやく人目につく棚に並ぶ。

この時点で、人気作家さんなら 「 発行部数 × 売価 × １０％ 」 を手にするわけで、とりあえず、チョイと懐は暖かくなるはずである。

仮に、「 売価￥１５００−で、初回から１００万部だ 」 なんて場合にゃ、もう、それだけで一財産なわけで、いわゆる 「 夢の印税生活 」 も可能だろう。

しかし、「 売れてから 」 方式の場合は、せっかく店頭までは並んだけれど、誰かが買ってくれるまで、一銭にもならん状態が続いていく。

普通、書店では 「 売れる本 」 を目立つ位置に陳列して、そうじゃない本は露出の弱い場所に並べられるので、ますます売れ残って埃をかぶる。


私自身、かなり頻繁に書店へ通うタイプだと思うが、某大型書店で目にするまでは、それが本当に販売されているという実感もなかった。

で、たまに売れる度に支払うのも 「 金額が小額過ぎて 」 非効率、不経済なので、印税は、ある程度まとめた時期に一括で支払われることとなった。

しかも、今回は 「 共著 」 なので、ただでさえ少ない額のさらに半分だから、近頃の子供でも喜ばない程度の 「 お小遣い 」 である。

こうやって、すべて忘れた頃に、ささやかなお小遣いを得るのは簡単だが、「 夢の印税生活 」 を目指すのは、ちょっと諦めたほうが良さそうだ。

ちなみに、来月から某所で、印税はもらえないが 「 原稿料 」 をもらう仕事が入っていて、一応、これでも 「 プロの作家 」 なのだろかと… （ 悩 ）。