母が亡くなってから今日で一年が経った。一年で私の気分もかなり落ち着いて、目を閉じるたびに発見した時の倒れている母の姿が浮かぶこともなくなったし、何を思いながら死んでいったのだろうとそればかり考えることもなくなった。追われる夢や閉じ込められる夢ばかりを見ることも、もうない。

母が鬱病になったり薬物中毒になったりしたのは、母が母親(私の祖母)を亡くしたことが始まりだった。そこから徐々におかしくなっていった。だから私も自分の母親を亡くしたことに、すごく用心している。ちゃんと立っていないと、自分も母親と同じようになっていきそうで怖い。

浮き沈みの大きな波の中にいるだけかもしれないけれど、とりあえず今のところ私は大丈夫だ。年上の友人はみんな「あんたはしっかりしてるから大丈夫。幸せになりなさい」って言ってくれるから、私はしっかりしてるんだって死ぬまで自分を騙しながら立っていたいと思う。

時の流れと、支えてくれるたくさんの人たちに感謝。