約束の日。お父さんと会った。

　ある程度覚悟はしていたけれど父は老けていて、待ち合わせ場所
を通り過ぎそうになった。
　三年ぶりぐらいだと思うのだけれど、かなり風貌が変わっている
ように思えた。あー…今になってよくよく数えれば六年ぶり、か。
　それでも父は、やっぱり私の父だという感じがした。なんとなく。

　母親と以前、数年ぶりに会ったときは、もう精神が病んでいて目
が死んでいて別人になっていた。
　あれは私の知っているあの母だとは思えなかったし、もう怖くて
目を合わせることができなかった。私の知らない人。

　父と喫茶店に入った。

　私は少し迷い、子供の頃に好きだったクリームソーダを注文した。
逆に、父の前では飲んだこともないようなものにしようかどうかと、
少し迷ったのだ。
　父は案の定、「あぁ…子供の頃から好きやったもんなぁ」と感慨
深げに言った。「（この子はあの頃と変わっていない）」と思った
だろうか。本当はいろいろ変わってしまっているのだけれど。今の
私が父にできることは、それぐらいだ。

　父は、「今年60になったから年金が貰えるようになった」と言い、
私は軽く眩暈を覚えた。もう、そんな歳に…。
　もうちょっと待ってくれないか？お父さん。私にはまだまだ、や
りたいことがあるんだ。−もうそれも、私の我侭なのかもしれない。

　結局用件は、また最近転職したからその書類に書く保証人になっ
てくれ…ということだけで、再婚話でもなんでもなかった。相手が
誰であれ、俺は結婚には向いていなかった…と言っていた。結婚後
の生活の仕方や、結婚相手のことではなく、結婚したことそのもの
を後悔していた。だから私にも、結婚しろしろとは言わない。ただ、
孫の顔を見ることはないんだな…ということを一度だけ呟いた。

　軽くご飯を食べて、父と別れた。

　帰り、地元の駅を降りてスーパーへ行った。

　主婦に紛れながらあのカゴを抱えて店内をうろうろしつつ、ふと
「こういう生活も悪くないかもしれないな…」と感じた自分が本当
なのか嘘なのかわからなくなって、走り去りたかった。