静岡の友達と大阪の私が、名古屋で落ち合ってきました。

目的は、ただただ、きしめんとみそかつを食べること。
きしめんは『宮きしめん華苑』で、
みそかつは『矢場とん』で果たしました。
というわけで、結局、名古屋駅周辺から動いていなかったりします。
だって、本当にそれだけしか目的がなかったんだもん。

その友達は、最近、身体に異常が発見され
医者に「あと４〜５年の命、かもしれない」という
中途半端な宣告を受けたそうです。

もし症状が進行すれば危ない。
このまま何事も無ければ普通に寿命を全うするかもしれない。
･･･という中途半端な宣告をされたところで
号泣するにも泣ききれず、今後の人生設計も立てきれず
自暴自棄になって良いものなのかどうなのか。宙ぶらりんな様子。

今日会う少し前から電話で聞いていた私も、
微妙な感じで、泣くに泣ききれていません。

誰がいつどんな風に死ぬかなんて、本当にわからないから。
もしかしたら、明日、私が先に死ぬかもしれないし。
「あくまでも確率論的な話でしかないけどさ、
思いのほか俺の人生は短いかもしれないよ」と彼は言います。

彼は私の家族でも恋人でもないけれど、
たぶん私が唯一『頼りにしている人』です。

私にも大好きな人や大切な人が何人かいるけれど、
もともと人に頼ろうという発想はあまりないから。
頼りにしているという意味では、たぶん唯一と言える人。

数ヶ月ごとに、ふと連絡を取ったりするだけだけれど。
時々でいいから、私が生きている様をちゃんと見ていてほしい。
死後の魂なんか信じていない私だから、
天国から見守っているなんて慰めじゃダメなんです。

彼が死んだら、私はちゃんと生きていく自信がない。
後を追って死んだりはしないけれど、表面上は生きているだろうけれど。
がんばって、もがいて、人生を送っていく自信がない。

私のためになんて言わないけれど。
自分のために。守るべき家族のために。
あきらめないで、ヤケにならないで、生きていてください。

あなたでなくちゃ、だめなんだ。