この前の土曜日、ヒーターの前でうたた寝をしていると電話が鳴った。
嫁が「もしもし」と電話を取ったのだが、電話の主が日本人ではなかったので、少々てこずっている様子。

嫁が僕に代わって欲しいと言うので、「どうせ売り込みだろう」と思いながら、受話器を受け取った。

すると、声の頃は５０歳前後と思われる穏やかな女性であり、どうもいつもの一方的にしゃべる売込みではないようだ。

「間違い電話かな？」とも思ったのだが、よく話を聞くと、どうやらその人は自分の車（トヨタ・カムリ）を雑誌で売りに出したのだが、雑誌に載った連絡先が我が家の電話番号になってしまったらしい。。。
（そのご夫人の電話番号と我が家の電話番号は、下一桁しか違わなかった）

というわけで、車に関する問い合わせがあった場合は、その方の電話番号をお伝えするという役目を、図らずも拝命してしまった。

今、我が家の電話の近くには、
"You have a wrong number. Please call 123-4567"
という嫁用のメモが、ひっそりと置かれている。