| 思い出せない記憶。 |
６歳の頃、急に目が見えなくなった。
ただ真っ暗な闇の中で、誰も見えなくなった。
最初の記憶。
学校も行かずに大きな病院に連れて行かれた。
毎日のようにいろんな病院を転々として。
ときには見たこともないような大きい機械に入れられて。
白衣を着た人達が、ガラス越しにあたしを見てた。
気付いた時にはお母さんが隣に居てあたしの手を握ってた。
それからしばらく、学校へは行かなかった。
次の記憶。
また違う病院に行った。
そこでの記憶は、ほとんどない。
ただ、優しそうな女の人が、あたしと話がしたい、ってそう言った。
だからあたしは、話したんだ、多分。
あたしには記憶がないけど。
今日、その頃の話を聞いたんだ。
あたしのバラバラだった記憶が、繋がった気がした。
初め病院へ行ったその日、先生は言った。
「紹介状を書くから、すぐに大学病院へ行きなさい。」
思いも寄らない言葉。
「小児ガンかもしれない。少しでも早いほうがいい。」
次の日、大学病院で精密検査をした。
それから、沢山の病院で沢山の検査をした。
いくつもの不治の病と診断されかけて。
だけど結局、なかなか原因はわからなくて。
最後に辿り着いたのは精神科だった。
両親は部屋に入ることなく、あたしと先生２人きりで。
その後、先生は両親にあたしの話を説明した。
「目をつぶっても、後ろから見られてる。」
「目を開いてても、真っ暗で何も見えないの。」
あたしはそう言ったんだって。
普通、この症状が出るのは１２歳くらいから。
もうその頃になると、どうにもならなくなるらしい。
「この子は人一倍繊細で、神経質な子なんです。
今、あなた達が強くしてあげないと、この子は壊れてしまう。」
先生は、あたしへの接し方を長い時間、両親に話しをして。
・毎日様子を注意してみること。
・たくさん話しをすること。
・決してヒステリックにならないこと。
・自主性を持たせること。
・急激に環境を変えないこと。
・甘やかさずに愛してあげること。
「これは、あの子が一生抱えていかなきゃいけないことだから。」
そう言われて、
「どんな時も絶対あなたは独りじゃないって教えてあげなさい。」
----それからもう１３年も経つんだね。
精神科には、もう行ってないよ。
自殺しようとしたりもした。
隠れて自傷に走ってた頃もあったけど。
その時はお兄ちゃんが本気で怒ってくれたっけ。
あたしの赤くなった左手を見て、頭を思いっきり叩いて、
右手に持ってた物を床に投げ捨てて怒鳴られたっけ。
夜中、発狂して飛び出したあたしを、追いかけてくれたっけ。
自分の髪をめちゃくちゃに切って震えるあたしを、
お母さんはずーっと抱き締めててくれたっけ。
背中をなでながら。
泣きたいのは、ふたりだったよね。
ごめんなさい。
わけもわからず、あたしの頭に蔓延る記憶の断片が
今日やっと繋がってあたしは真実を知ることができた。
でも自分自身のことが、ちょっとだけ怖い。
|
|
2003年08月23日(土)
|
|
