『光と陰』

おやじ、あんたが死んでから5日が過ぎたよ。今、あんたはどこにいるんだい？
何だか不思議なもんで、俺のすぐそばにいるように感ずるんだ。生きてる間はすれ違いばかりだったのに。本当に皮肉だよな。あんたが死んでこんなに涙が出るとは思わなかったぜ。
母さんは、気の毒なくらい落胆してるよ。「こんなことなら、お父さんにもっとよくしておけばよかった」って、そう言ってたの、あんたにも聞こえただろ？ 何か言ってやってくれよ。「母さんがいたお陰で、自分はここまでやってこれたんだ」って言ってあげてよ。だって、そうだろ、おやじ。あんたにはできすぎなくらい、よくできた妻だっただろ。あんたはわかってるはずだよ。少しぐらい誉めてやれよ、と何度思ったかしれないぞ。頑固者のあんたは簡単には認めないかもしれないけどな。
あんたの頑固さには、何度も音を上げたよ。「くそおやじ、早く死んじまえ！」、心の声がつい口に出ちまったりしてな。だって、あんたの言ってること、むちゃくちゃだったぜ。生きてる間は母さんを泣かせて、死んでまた母さんを泣かせてる。
そんなあんただけど
、周りの人たちがしきりに誉めるんだ。最初は「おやじは、外面がよかったからな」って思ってたけど、来る人、来る人が異口同音に誉めちぎるんだ。「あなたのお父さんは立派な人だ。あんなこと、マネできるもんじゃない」ってね。
あんたは、毎日少しずつ地域のなかを草取りしたり、掃除したりして回ってたな。地味に地域貢献してたんだな。ちりも積もればじゃないけど、「曽根さんが毎日せっせと掃除してくれたお陰で、地域がきれいになった」って感謝されたりしてな。確かに、ズボラな俺にはマネできることじゃないけどな。
あんたは損得勘定では動かなかった。死んでから、今さらながら気づいたけど、それはすごいことだよね。損得勘定じゃなかったから、来る日も来る日も続けられたのかもな。地域を愛し、誰かの役に立てることに喜びを感じてたのかもな。
俺は、あんたのダメなところをたくさん見てきたから、目が曇ってたのかもしれないな。おやじ、あんたはすごいよ。
自閉症の兄貴のことも、あんたなりに心配してたんだよな。あんたの愛情の表し方、じれったいくらいに不器用なんだよ。
あの時の言葉が、いま強烈によみがえってくるよ。「司くん（注：兄のこと）、お母さんや攻（注：私のこと）の言うことをよく聞くんだよ」 それが、あんたが俺たち家族に語りかけた最後の言葉になるなんて、その時は思いもしなかった。その言葉のなかに、あんたの愛情が凝縮されてるのを、今はイヤと言うほどに感ずるよ。
おやじ、あんたはいつもズルいよ。俺たちに黙って、天国に行っちまうんだもんな。それはないだろ、おやじ。
なあ、おやじ。そこにいるんだろ。いま、どんな気持ちでいるんだい？ 俺はどんな息子だった？ 悪いな、もう少し優しい言葉をかけてやれたらよかったよな。許してくれよ。いや、許してくれなくたっていい。だけど、頼むから、母さんと兄ちゃん、守ってやってくれよ。なあ、おやじ、おやじ。
嫌いだったけど、好きだぜ、おやじ。やっぱり、俺のおやじだからな。いつかまた必ず話をしような。おやじ、おやじ、おやじ・・・