鬼となり　この手で消した　命の火
　　　明日は命日　遺族を思う

　　残されし　母は世間の　中傷に
　　　耐えつつわれを　励ましに来る

　　以前より　優しい目付きに　なったねと
　　　面会の母　われ見て微笑む

　　出所日の　話題弾める　人の輪を
　　　そっと離れる　無期囚のわれ

　　ハハキトク　たった五文字の　電報を
　　　何度も眺める　われは無期囚

　　　（山本譲司『獄窓記』より）


　年末から年明けにかけて何冊かの本を乱読しているが、なかで山本譲司（秘書給与事件で実刑判決を受けた元衆議院議員）の著作は衝撃的で、一気に読み上げてしまった。
　『獄窓記』（ポプラ社．2003）は、著者自身の獄中体験を通じて刑務所の実情や秘書制度などについてリポートしたドキュメンタリー。冒頭に記載した短歌は、刑務所内の機関誌に掲載された受刑者たちの作品だ。『獄窓記』では、障害を持つ受刑者の実情にも触れられている。

　　「（前略）山本さん、俺ね、いつも考えるんだけど、
　　俺たち障害者は、生まれながらに罰を受けてるよう
　　なもんだってね。だから、罰を受ける場所はどこだ
　　っていいのさ。また刑務所の中で過ごしたっていい
　　んだ」
　　　（山本譲司『獄窓記』より）

　著者が獄中で出会った障害者の語ったショッキングなひとこと。その言葉からは障害を持つ人たちの深い孤立感、絶望感が伝わってくる。
　また、最新作『累犯障害者』（新潮社．2006）では、「障害者が起こした事件」の現場を訪ね歩き、「ろうあ者だけの暴力団」「親子で売春婦の知的障害者」「障害者一家による障害者の監禁致死事件」など驚愕の事実にスポットを当てている。何故に犯罪を犯さずにいられなかったのか、障害者をめぐる社会の側の問題があぶり出される。福祉の仕事に従事する私たちに対する警告の書とも言える。
　問題解決は決して簡単ではなく、非常に重い現実を突きつけられた形となったわけだが、そうした現実から目を逸らすことなく見つめていきたいと思った。