感想について、どうこう書くもの何度目だろう？
今回は『超長編小説同盟』さんのＢＢＳで盛り上がったので、再び考え込んでしまいました。

相手を傷つけるようなことを書くな！　といってしまえば、「雁も鳴かずば撃たれまい」で、感想を書こうとする動きが阻害されてしまいます。
だからといって、辛口でも思った通り書け！　といってしまえば、「悪貨は良貨を駆逐する」で、誹謗中傷が感想と銘打って横行するかも知れない。
やんわりと……などといえば、おたがい傷の舐めあいのような、形だけの儀礼になってしまう危険性もある。
つまり、どんな態度で臨んでも、結局究極なるようにしかならんのだ。

前に私は『感想は応援歌』といったことがある。
今でもそう思う。でも、感想をその作者のためを思って書いているのではない。
自分の感性を磨くためだ。
その作品に触れて、自分は何を感じたのか？　を、追求するために感想を書いている。だから、何も感じない作品には感想は書けない。
それに、そんな作品ならば応援する気にもならないしね。

もちろんあまりにもひどい作品を読まされたら……。
（人間不思議なことに、じゃあ読むな、とならずに、憎しの気持ちで読んでしまうこともあるのだ）つい、感想を書きたくなってしまうのだが、うんと我慢して書かない。書いたとしても公表しない。
負の感情を爆発させて、あまりいいことはないのだ。

これは私のやり方だけど……。
批評・書評をするときもすることがあるけれど、できるだけ自分個人の考えであることを強調する。
「私は……と思った」「私は……と感じた」すべてが自分中心の書き方だ。
一見、わがまま勝手な意見のように思えるかも知れないが、いわば、政治家が意見するとき「これは私の私見ですが……」に近い逃げ道である。
反論されれば、「これは私が感じたことで、一般論ではない」と、自分も逃げるかわりに、作者の方にも「全世界の人がそう思っているわけではない」と、逃げ道を作っておく。
傷つきやすい作者ならば、それでも落ち込んでしまうが、「ああ、こんな風に思う人もいるのね」程度に考えてくれるのではないか？　などと勝手に思い込んでいる。
感想に負の要素を入れる場合、「テンポが悪い」と「私はテンポが悪いと感じた」ならば、同じようで少し違うのだ。主語が作品から自分になるだけで、作品に逃げ道が生れるのだ。

作者のために書いているわけではないから、アドバイスなど入れる必要もない。
もったいないなぁと感じたところは、もったいないなぁと書けばいい。
自分がなぜもったいないと感じたのかを書けばいいので、人がどのように思うだろうまでは書かなくてよい。
常識とか定説とか、書かなくてもよい。もちろん、親切で教えてあげるのはいいことだと思うが。

などと書いてはみても、私も感想を書いて苦情を言われたこともあるし、気まずい関係になってしまったこともある。
が……たぶん、仕方がないことなんだろうなぁ……。感性が違う人もいるわけだから。
感想は、感想なんだから。
作者が１００％望む感じ方をしてあげられるわけ、ないじゃない。
感想を書くのも書き手の感性ならば、感想を受け止めるのもまた感性だ。
繊細な人は、繊細に受け止める。
受け取った辛口感想に嘆くくらいなら、無理せず、批評お断りとしてもいいと思う。
それを、向上心希薄とは思わない。