結論から言いますと、産みました、双子。

一子が１５００ｇ程度の女の子。
二子が２２００ｇ程度の男の子。

おねぇちゃんと弟になったわけです。
しかし、どちらも小さく、手術室で腹を縫われながら一瞬見た（そして渡したカメラで酷い顔で記念撮影した）後、小児科の保育器送りに。

その日はとうとうその一瞬しか会えませんでした。


そして手術について。
克明に日記に残してやろうと、考えておりました。
ので。

以下その記述になります。読みたくないかたはスルーで。



***


帝王切開手術は、午後に始まりました。

家族が来たことを確認し、麻酔医の説明が昨日に引き続きもう一度あり（ヘルニアのせいですな）、その後、ベッドごと手術前室に移動。
先日３時まで寝なかったせいで、この時点で凄く眠い。
むしろ故意に眠い状態です。だって覚醒してたら怖いじゃないですか、麻酔が！
脊椎にブスリですよしかもヘルニアのせいでものすごく狭くなってるところ近辺に入る訳です針が。
後遺症とか残ったらどうしよう、子育てこれからするのにとか考えるわけです。

なので故意にぼんやりしながら、手術台に移動させられ、麻酔医やら小児科医やら手術助手やらが私に上から挨拶してくるのをざっくり眺め、手術室の風景を目の届く範囲で眺め、眼鏡を外され何も分からん。

今日はよろしくお願いしますって、あれ？　担当の先生ですか？　って聞いたら、ああ眼鏡がないから分からないのねと言われつつ、まずは背中に麻酔をぶすり。

あれです、局所麻酔。こっちの方が痛いから我慢してねと言われたんですが、そんなに痛くもない。それを２か所。
動かないように助手さん二人がかりで私を押さえつけてます。が、私ちょっと眠い感じなので、うつろです。
助手さんたちが、気分を紛らわそうとしてくれているのか、雑談してくれているのが助かります。

で、脊椎麻酔。うっ……ってなった。
細い針が背中に入ってくる感触が分かる！　けど思ったより痛くない。確かに局所麻酔のほうが痛み的にはあるかも。でも気色悪い。

その後その針と管がどうなっているのか分からないまま横向き→仰向けにされ、両手を血圧計と何やら他のものに繋がれ貼り付け状態。
冷たい綿的なもので（見えないから分からない）、鎖骨辺りとお腹周辺を撫でられ、冷たいか、感触があるかを確認される。

「麻酔が効いてくると、足がじわーっとあったかくなっていきますから」

へぇー。と思っていると、わー。ほんとにあったかくなってきた！　そして綿の冷たさが分からなくなっていく。
最初は足が動かせたので、先生の「あれ？　全然足動かせるね、効いてないね」が聞こえたのですが、その後まったく動かせなくなる。

成程これなら、メスをぐさりとされても、多分大丈夫…と思っている所、消毒から始まる。

切るねとか、今この部分こうしてますとか言われたら、きっと私、ものすごく想像してしまって気持ち悪くなって吐くに違いないと思っていたのですが。
先生は何も言わずに淡々と進める。私は時々麻酔の先生に大丈夫かと聞かれるだけで。

時折、腹の肉が引っ張られる感覚…ああ、切られてるのね。と思う。
次に、更に深い部分が引っ張られ……その後、ぐい、ぎゅぎゅぎゅう……っと、言う感じで、あ、これ……もしかしたら子宮の切ったところを押し広げてる？もしかして…、そんな感じ？

結構力技ですね。

思いっきり引き広げられて、その後、引っ張りだされる感触。

おぎゃー！！

って。

一人目女の子ですよって。

さすがに。
腹が軽くなる感触よりも、そっちの方に気が行って、さすがに、おお！　って呟いてしまって感動しました。
でも深く感動する暇なくもう一人ひっぱられてますけどー！

ちょっと出しにくいらしく、ぐりぐりひっぱられて、二人目の産声を聞く。二人ともものすごい元気。めっちゃ泣いてる！

ああ、良かった、下半身麻酔で済んで。全身麻酔だったらあの声聞けなかったんだね。

そういえば双子の場合は、助産師さんも、小児科医も麻酔医も担当医も、二人ずつ付いてくれるのです。
贅沢出産なわけですが、二人の子供たちはそのスタッフさんたちに手分けされて、部屋の隅で何かされている模様。

その後、枕元にやってきたのが女の子。

小さい！
小さいよ！！

しわしわだよー！

写真を撮って、指先で触れる程度で、またどこかに連れて行かれてしまった。

男の子が来て。

こっちも小さいよ！
しわしわだよ、子ザルのようだよー。

この子も写真を撮って、ほんの少し手で触れて、連れて行かれてしまった。


後に残るのは。

縫合。ってやつですね。


ひと山越えた気がした私は、もう腹の方より、腰のほうが気になって気持ち悪くなってきた。

「すみません、腰がだるいんです、すっごく気持ち悪いんです」
「麻酔のせいですよ」

麻酔のせい、と言われても。だってこれ、ヘルニアで寝込んでる時の腰の状態ですよ。腰に力が入らなくて気持ち悪い。誰かマッサージして。誰か、誰か―！

寝返り打ちたい。

「眠くなるお薬入れますから。寝ちゃっていいですよ。もうお子さん出ましたからね」
「腰がだるいんです……」

気持ち悪すぎて、寝られない…。でも薬が効いてうとうとする…の繰り返し。
お腹の縫合は意外と時間がかかってる。二人がかりだというのに。

「まだですか…あとどれぐらいですか」
「あと１５分は掛かりますね」
「１５分……」

死ぬほど長く感じた。




朦朧としながら手術室をでて産婦人科病棟に帰ると、両親と義母とだんなさんが待ち構えていた。
お疲れ様とかありがとうとかなんとか言われたような気が。なんか、台詞っぽい奴を。

でも眠い。
ちょっと笑えたような気がするがそのまま回復室へ。

仰向けのまま、一時間ずつうつらうつらしては目が覚める。血圧と体温を測られて、点滴を打たれ（そういえば血管が弱いらしく、入院生活でもう打つところがないほど両腕青痣だらけだった）そのまま３時間ほど。

あれ……？　旦那さんたち、子供に会えましたかね？

「会えたの？」
「いや、まだ」

そんな会話を繰り返して６時間後。
漸く小児科から子供に面会を許され、旦那は保育器越しに二人をだっこできたそうな。
両親義母は、それを部屋の外から見るしかできなかったそうな。

そして私はこんこんと寝ながら、背中がだるい、気持ち悪い、寝返り打っていいですか？　の繰り返し。
気持ち悪いけど麻酔が効いてるから５分くらいで眠くなって意識が遠のき１時間寝る、の繰り返し。

子供への面会が済んだ時、夜８時を過ぎていた旦那さんたちはそそくさ帰って行った。

しかし私は辛い夜が続く。

睡眠を促していた薬が切れて、一時間が長い、長い、夜でした。
水も飲めず、うがいもできず、翌日の診察でＯＫが出るのを待つわけです。

そんな中。
……旦那さん、明日の仕事終わったら面会に来てくれるかな……とか、思っていました。


続く。

一週間ぶりの検診。
先生が、何度も超音波の画面を見ながら、双子の片割れの大きさを測り直しているので、？？となっていた。
午後もう一度見ましょうと言われた時、今日は手術が数件入っていると聞かされていたので、きっと忙しいんだろうと思っただけだったのに、午後、ベテラン先生が私のお腹の超音波を見て言った。

小さすぎるじゃん！

だって。


あれ……？
先週二人とも２０００ｇ超えたって言ってなかったでしたっけか。


とりあえず医師同士で相談するから、点滴レベルＵＰして、多分、子供の成長が良くなるような点滴を追加するねと言われて部屋に戻る。

新しい点滴を追加されつつ、また体のかゆみが増えるのかなぁとか、あと一週間で生む予定なのに、そんな、一週間で成長するのかなぁとか、思いながら、ベッドに寝転がってゴロゴロしていた。

と、そこへ先生が二人やってきて。

「今日とか、家の人と連絡取れる？　来れる？」と言われ
「今日…ですか？　うーん、呼べば来ますけど」
「ん、じゃあ明日産むか！」

明日っすか。
明日ですって。

マジですか―。

帝王切開というか、大きな手術初体験なんですけど！
軽いパニックになりつつ、同室の人たちにぎょっとされつつ、あっという間に手術の準備が進められていきますよ。

私はとにかく、明日手術になった旨を旦那に伝えようと電話をかけまくりますが繋がりません。
とりあえず実家にかけて、先に伝えて、改めて旦那に。
研修中だった旦那が、小声でびっくりするのを電話越しに聞いた。

来られるかどうか分かるのは夕方になると言われて、最悪手術付添は母だなと思いながらその旨先生へ。
下半身麻酔がダメな場合、全身麻酔に切り替えたりするので、誰か同意してくれる人が同席していないと、手術ができないのですわ。

丁度この日の朝、私は個室の希望を届けていた。
今までは産んでから個室でいいと思っていたのだけど、あまりにもプライベートな時間がなくて、個室でゆっくり子供の名前を決めたりしたいと、個室が空いたらでいいので、産む前から入りたいと思ったわけです。

でも。
明日って。
個室空いてないじゃーん！　と思っていたら。

空きました、って連絡が入り。急きょ大部屋から荷物を抱えて引っ越し。
しかも、ちょうど遊びに来ていた友人に手伝わせる。（私は点滴に繋がれているし、重いものが持てない）

どたばたしながら移動して、術後、足に血栓ができてその血栓が肺に飛ばないようにと履く、着圧ソックスのサイズを確認、明日履けばいいのかと思っていたら、すぐに履けと言われる。

そして旦那、都合をつけて明日来てくれると決まる。
正直、来られないと言われたら、私ちょっと旦那の事キライになってたと思います。
ある程度融通の利く仕事だと知っているからですけども。贅沢だとは思いますけども。

で。
母が来て。
少し話して、帰って行った。


………一人きり。
個室でよかった。
大部屋だったら私、きっとみんなに同じ愚痴を繰り返し聞かせていたに違いない。

怖いわーとか、なんで急にとか。



なんで急にかといえば。

子供の片方が育っていなかったと分かったから。
どうも、２週間前から成長がごく緩やかになっていた模様。

せんせいのみまちがいだったんだね！

大きな声じゃ言えないけど、ごしんかな！？

ずっと胎盤も別々の双子だと思っていたら、胎盤を共有していたらしい。で、男の子のほうが胎盤にくっついている範囲が広かったらしく、どんどん栄養を吸って、女の子のほうにあまり行っていなかったらしい。
お腹のキャパシティ的にも、すぐに手術して外で育ててあげた方がいい、と言う判断。

ええとそれ、２週間前だったらどういう判断だったのかな……と思いつつ、追求しても何にもならないなと思って、ただうなづく私。

明日、早く旦那さん来てくれたらいいな……と思いながら。
３時くらいにようやく眠る。

月見団子を母が買ってきた。
近所の、昔からある団子屋のものなんですが、先々代のご主人の時にはすごくおいしかったのに、次の主人、その次の今の主人でものすごく味が落ちてしまった。

団子がベットベト。
むかしはちゃんと餅だったのに、今は米粉なのか片栗粉なのか分からないレベル。
あんこもいまいち。

ドウシテこうなってしまったのかしら…。ちゃんと外のお店に修行に行かせてから店を継がせる形にしていたらしいのに。

先々代の味がもう一度食べたいな。
と、文句を言いながら食べていたら。

この翌日、同室の新しい人が、ここの月見団子美味いから、と、わざわざ家の人に頼んで、皆にごちそうしてくれました。
ごめん！　ありがと！　おいしかった！！