午前中、とりあえず気候がいいので軽く1時間ちょっと走る。
走った帰りに近所の商店街を通りかかると、いつもの八百屋さんから
『梅入りましたよー』と声をかけられた。
『んじゃ、後で行きますね』と返事をしつつ急いで帰宅し
ロードを置き、着替えて商店街へ戻る。

ロードシューズのつるんつるんな靴底で買い物なんかできない。
コンビニで派手にこけたことも数回あった。


瓶とウイスキーは準備済みだから、後は漬けりゃいいだけだ。
梅1kgのヘタを楊枝で取り除いて
（面白いように取れるので、結構この作業は好きである）
キッチンペーパーで拭いてから、瓶底に並べていく。
途中で蜂蜜をたらしながら、10分ほどで終了。

普通は氷砂糖を使うのだけれど、使ったウイスキーが安物のせいか
何となく氷砂糖の甘さじゃ物足りないような気がしたのだ。
先日これを買った時に興味半分で舐めてみたら、
トゲがあるようなツンとするような…とにかくそのままじゃ美味しくない。
だからとて高いものを使う必要も、ないのだが。

そして階下にある5年もの（先日7年ものと書いたのは誤り）も
ひさしぶりに出してやることにした。

…出したからには、飲んでみたいと思うのが人情でしょ。

『どんな感じ？』と聞いてきた義母と2人で、試飲会at台所。
漬けた梅も口に放り込んでもぐもぐやっていたら、
昼間っから酔っ払った妙に陽気な嫁姑のできあがりである。

今回はもしかしたらちょいとグロいかもしれません。ご了承のほどを。
自信のない方、ねずみが心底だめな方は読まない方が賢明かと。


池袋駅より徒歩約5分、築40年はゆうに超えるであろう
木造店舗兼住宅が現在の職場である。

ここ最近、ねずみの被害が顕著なのだ。

花を生けておけば翌朝1〜2輪は齧られ落ちているし、
うっかりコーヒー用砂糖なんか置きっぱなしにしようものなら
いつの間にやら別の場所に砂糖がブチ撒かれている有様。
周囲が飲食店だらけなのと、古い木造ゆえ
ある意味仕方がないかもしれないが…やはりいい気はしない。
姿を見かけたことなど数知れず。

でも、実はこういう騒動は初めてじゃない。


以前長くいたドラッグストアでも、そうだった。
4階のうち1・2階以外は全て飲食店で、おまけに古いビルだから
まさに縦横無尽に奴等の通路があったらしい。
ちょっとした栄養補助食品から猫エサが被害に遭ったかと思えば
別階のスナックじゃスルメ10枚の束が縦に
齧られて全部パーだとマスターが嘆く始末。
一人余裕だったのは銀座で修行していた地下のバーテンさんくらいだ。
『銀座じゃもっと大きいのいたぜー♪』
…自慢にも何にもならないだろ。それは。

勿論、手をこまねいていたわけでもなく
商品である殺鼠剤やねずみ取りを使ってはみるものの、あまり効果はない。


そんなある日、開店準備を終えて化粧品を整理しようとしていたコの

『ギャァァァァァ！！』

という悲鳴と、脱兎の如く逃げ出す姿に皆呆然。
何事かと彼女が開けっぱなしにして逃げ出した引き出し
（普段化粧品や医薬品のストックが入っている）
を覗き込むと、そこには小指ほどのピンク色した物体5つがもぞもぞ。


……生まれたてだよ。これ。


さすがにこの時ばかりは、鳥肌どころの騒ぎじゃなかった。

それまでに無理矢理粘着シートから逃げようとして
全身ズル剥けの奴やら、原型をとどめないほど時間が経過した奴やらは
見てきたけれど、生まれたてって。
っつーか、よりによってこんなとこで生まんでも。


その後どうやって処分したのかは忘れたが、あの光景だけは
いまだに忘れようとしても忘れられない。

あー寒気がしてきた。

いやはや昨日の東京は、暑かった。
暑いながらも梅雨入り前の貴重な晴れ間、やはり走る。

家を出た時は多少風があるかなという程度だったけれど、
案の定土手は結構強く感じるため
ギアを軽くして、ひたすらクランクを回すことに専念した。

それにしても風そのものが蒸し暑い。
5月末だというのに真夏に等しい風は、まだ慣れていない体に
かなりキツく感じる。
ボトルの水がみるみるうちに減っていく。
向かい風にグチを言ったところで始まらないけれど
それでも何故かクランクは止めない。

嫌ならその場で引き返してもいいはずなのに、そうしないのは
半分が意地、半分は追い風に乗る楽しみ。
これなら下手すりゃ行きの倍近くの速度で帰れるはずだ。


帰り道、追い風に乗っていたら不思議な感じに気がついた。

体のどこにも風を感じないのに、周りの草は揺れている。
自転車に乗っていれば最低限自分の風圧くらい感じるものだが、
それを全く感じないのは、風の向き・風速・走る速度などが
偶然にも一致してしまったからだろう。
一番動かす脚にすら風を感じないのは、本当に不思議な感覚である。


帰宅してニュースを見て、今年一番の暑さだったことを知った。

でもそんなことどうでもよくなったんだ。
また一つ、面白い発見をしたのだから。

今年はラッキョウを漬けないで、梅酒を作ろうと思う。
しかもホワイトリカーじゃなくて、ウイスキーで。

先週叔父の店で、〆の方になってから
ちろりに入って程よく冷やされたそれが出てきた。
一口飲んではみたものの、普通の梅酒とは違う味に
ちょっと驚いて叔母に尋ねると、自家製だという。

はっきり言ってウイスキーの風味は殆どない。

ないけれど、ほんのかすかに香りだけが残っていて
少し香ばしくなったような梅酒…そんな感じ。
作り方はいたって簡単。ホワイトリカーをウイスキーにするだけ。

あいにく馴染みの八百屋さんに梅はなかったので、とりあえず
ウイスキーを一升酒屋さんに相談して購入する。
今は紙パック入りのが多くなったとはいえ、瓶入り。デカい。
おまけに形がモロにウイスキーの瓶だから
このまま持って歩いたら変な誤解されそうなほど。

そこの酒屋さんじゃ奥さんが毎年、お客様に頼まれて
梅酒を漬けていらっしゃるだけあって知識も豊富。
ご主人によると『漬けた梅だけ欲しい』とおっしゃる方や
『梅酒だけ飲んで梅は捨てちゃう』方と様々なのだそうだ。
（当然私はどちらもいただく。捨てるなんてとんでもない！）

そんな話をしていたら、赤ワインに梅を漬けても美味なのだとか。
アルコール分が低いため保存に気を遣うらしいが、
これもまた興味をひかれるものがある。
まぁこっちは来年忘れずにいて、冷蔵庫に余裕があれば作ってみようか。


すっかり忘れていたけれど、階下の台所の床下収納には
7年前に漬けっぱなしの梅酒が眠っている。

仕事を終えて帰宅すると、相方がちょうど
お風呂に入ろうとしていた様子。
慌てて夕食の支度をしていたら、暫く経って
上半身裸のまま相方が階上に上がってきた。

普段そんなことなどないので一瞬ギョッとしていると、一言。


『乳首切った。』


不意にその周辺にぽしょぽしょ生えている毛が気になったという。
確かに海やプールに行く前に剃っているのは知っていたが、
別に週末そのような場所へ行く予定などない。

それでも気になったからと、髭剃り用剃刀で剃ったら手元が狂ってそんな有様。
よーく見てみれば、乳首の上にもう一つ同じくらいの
真紅の玉が乗っかっている。
『切れてな〜い♪』と謳っている剃刀でも、切れるときゃ切れるもんだ。

さっき寝室を覗いてみると、いつもうつぶせ寝なのに
珍しく横向きで寝ていたところから察すると、やはり痛いようで。

…やっぱり、痛いんだろうなぁ。多分。