|
|
| 2016年09月29日(木) ■ |
|
| Vol.845 秋の夜長 |
|
おはようございます。りょうちんです。
シルバーウィークに合わせて相方がちょっと遅めの夏休みを取った。自分の誕生日を絡めた９日間もの連休で、北海道やら京都やらに旅行に行ったり名古屋の実家にも帰省したりして各地に羽を伸ばしていた。一方俺はその間ももちろん仕事の日々が続き、毎日相変わらずあわただしかったのだが。相方が留守にして我が家にいないのを良いことに、結構ぐうたらにのんびり生活することができた。毎晩頭を悩ませる夕食の準備を考えることもなく、仕事帰りに軽く外食で済ませたりしてその分自分の時間を増やすことができた。
いつもより時間はたっぷりある。やりたいことはたくさんあるのだが、久しぶりにパソコンを立ち上げてあてもなくネットサーフィンでもしよう。そういえばパソコンを手に入れたばかりの頃は、毎晩眠る時間も惜しんでパソコンの前でいろんなサイトを見ていたっけ。そこでいくつものお気に入りのホームページを見つけ、たくさんの知り合いにも出会えたのだ。
そんな中、昔よく聴いていた曲のプロモーションビデオにたどり着いた。懐かしすぎて一気に心はあの頃に引き戻される。今や動画サイトには懐かしいあの頃のプロモーションビデオやライブ映像、なかなかメディアには登場しなかったアーティストの貴重な映像など、いくつもアップされている。中学生から高校生になった頃の80年代後半の俺は、まだ主にレコードやカセットテープで音楽を聴いていた。大学生だった90年代前半は、少ないおこづかいの中からなけなしのお金を出してＣＤを買っていた。社会人になった90年代後半から2000年頃にかけては、仕事中の職場やカーラジオから流れてくる曲に耳を傾けていた。いろんな想いが重なる懐かしい曲たちが、今はこうやって簡単にパソコンで聴くことができるなんて時代は進歩したものだ。しかもあの頃は見ることができなかった映像も一緒に見られるのだから、もううれしいことこの上ない。
俺はむさぼるようにそんな動画を探し出して、片っ端からお気に入りだった音楽を鑑賞することに身をゆだねた。気がつけば長い夜は終わりが近づき、まもなく朝がやってくる時間だ。秋の夜長、懐かしい音楽に耳を傾けるのも悪くない。
|
| 2016年08月31日(水) ■ |
|
| Vol.844 ヤママユガの恐怖 |
|
おはようございます。りょうちんです。
【ヤママユガ】チョウ目ヤママユガ科の大型の蛾。北海道から九州に広く分布。成虫は目玉状の紋様があるハネを広げると15�僂砲發覆襦２�褐色または茶褐色で８月から９月頃にかけて多く見られる。「天蚕」とも呼ばれる。
小学生時代、俺は２学期が始まるこの季節が嫌いだった。通学路のあちこちに大きな蛾が大量にいたからである。電信柱、ブロック塀、アスファルトの上。何十匹と見る蛾は気持ちの悪い目玉の紋様を背負い、灼熱の太陽の光を受けてもハネを広げたままでんと鎮座して、近くを通り過ぎるのが怖くてたまらなかった。夜に街灯のまわりをびらびらと不器用に飛ぶ姿を見てからは、今はじっと動かなくても突然自分に向かって飛んで来たらどうしようと不安ばかりが募った。
弟と一緒に百科事典を開くと、そこには俺らを恐怖の底に陥れた実物大の写真が載っていて、ヤママユガという名の蛾だと判明した。当時の俺はカブトムシやクワガタやセミやトンボなど夏の昆虫は喜んで捕まえていたくせに、このヤママユガは見向きもしなかった。珍しいアゲハチョウの仲間などいろんな種類のチョウを捕まえて夏休みの自由研究で昆虫採集をした同級生も、その中にヤママユガは含まれていなかった。きっとヤママユガは誰からも嫌われていたんだと思う。
そんなある日、俺はヤママユガを踏んづけてしまう大失態を犯す。しかもビーチサンダルで。その瞬間ヤママユガはバサバサとハネを動かし、俺のかかとにあの気持ちの悪い紋様のハネが触れてしまった。猛毒の鱗粉にさらされた足はみるみるうちに赤く腫れただれ、ひどい痛みで大変なことになるとパニックになった俺は、泣きながら走って帰り速攻で風呂場に駆け込んで足を洗った。
今回のひとりごとを書くにあたり、ヤママユガについていろいろ調べたのだが。どうやらこのヤママユガ、毒は持っていないらしい。確かにあのあと、足が腫れたりかぶれてただれたりした記憶はない。むしろ繭からは良質の絹糸が作られ、飼育もされる良い蛾なのだそうだ。見た目の気持ち悪さからヤママユガの恐怖に怯えていた俺だったが、今なら改めてじっくり観察してみたい。だがここ十年以上、ヤママユガを全然見かけなくなった。どこに行ってしまったのだろうか。
|
| 2016年07月29日(金) ■ |
|
| Vol.843 コンプレックスの塊 |
|
おはようございます。りょうちんです。
ファミレスで食事を終えレジでお会計をしていると、突然俺の名前を呼ばれてびっくりした。振り返ると、高校時代のクラスメイト。「全然変わってないからすぐにわかったよ！」なんて言われたけど、25年振りに再会した彼こそあの頃の面影をそっくり残したままで、にこにこ笑ってそこに立っていた。
彼は、言わずと知れた優等生だった。進学校とされている母校の中でも成績はトップクラスで、卒業後の進路も都内の超有名一流私立大学に早々と学校指定で推薦が決まっていた。おまけにバスケ部のキャプテンだった彼はいつも爽やかで、顔立ちもすごくカッコ良かった。温厚な性格で誰からも好かれる彼は本当に非の打ちどころのない好青年だったと思う。女子からも結構モテてたはずだ。
「神は二物を与えない」なんて言うけれど、彼みたいに良いところばかりを持ち合わせている人もいるんだとあの頃の俺は本気で思っていたし、彼みたいになりたいと彼をうらやましく思い憧れすら抱いていた。頭も良く運動神経も抜群で見た目もカッコ良く性格も悪くなく誰からもモテモテの彼に引きかえ、その正反対の立ち位置にいた当時の俺はコンプレックスの塊だった。成績は後ろから数えた方が早かったし、運動神経も良くなかったし、体も小さく見た目もさえないのび太くんみたいなポンコツな俺に人気があるわけもなかった。持ち前の明るさでそんなことはまったく気にしていない素振りをクラスメイトには何とか見せていたが、心の中ではいつも数多くのコンプレックスと戦っていて、常に背伸びをして虚勢を張っていた気がする。
今でこそ、誰もがそれなりのコンプレックスを持っていて大なり小なりの悩みを抱えて生きているんだと当たり前のように思っているけれど、高校生だった俺にはそんなことすらちゃんと理解できていなかった。きっと彼にだって、それなりのコンプレックスも悩みもあったに違いない。あの頃の俺にもし会えるならば、「もっと自信を持っていいんだぜ！」と教えてあげたい。
彼は結婚して今でも俺と同じ市内に住んでいるそうだ。時間がなくて長話ができなかったから、今度会えたら高校時代の思い出話にもっと花を咲かせたい。
|
| 2016年06月30日(木) ■ |
|
| Vol.842 不審者が現れた |
|
おはようございます。りょうちんです。
日曜日の真夜中。午前０時を過ぎ、日付は月曜日に変わっている。降り出した霧雨がアスファルトを濡らす。街が最も静かになる時間、大通りから路地に入ると誰ひとり見かけることもない。誰もが眠りにつく中、週末の忙しさで疲れた仕事帰りの俺は、いつものように車を走らせアパートの前の駐車場までやってきた。
アパートの脇に電柱があって、街灯が照らしている。ほんのり明るくなった電柱の下に、見知らぬ人がじっと立っていた。車で横を通り過ぎる時、上を見上げて目を閉じているのが見えた。最初、幽霊かと思った。そぼ降る雨の中、傘もささずぼんやりと照らされる気味の悪い姿は、まさに幽霊に見えた。駐車場に車を停めた俺は、ミラー越しにもガラス越しにも何度も見返したけれど、どうやら足はある。固まってしまったように微動だにしない姿は、どうやら幽霊ではなさそうだ。俺は車に乗ったまま少しの間様子を見ていたのだが、いつまでもこうしているわけにもいかず、そっと車から降りてその人の近くに向かった。50代半ばくらいで白いフードのついた服を着たその見知らぬ男性のそばまで歩みを進める。すると突然、彼は何の前触れもなく動き出した。びっくりした俺は反射的に「大丈夫ですか？」と声をかけるものの、彼は無言のままよたよたとおぼつかない足取りで歩き出し、俺の横を過ぎていった。そして次の電柱の下まで来ると、また同じような態勢でじっと立ち止まったのだ。
部屋に帰り、俺は速攻で警察に電話をかける。事の詳細や彼の特徴をわかる範囲で説明した。しかし電話を切ったあとも彼はまだ隣の電柱の下にしばらくいたのだが、やがて再びよたよた歩き出しＴ字路を左に曲がり見えなくなった。そしてすぐに向かうと言っていたお巡りさんが来たのがそのわずか３分後。すでに姿を消した彼はまだ近くにいるはずと、お巡りさんはあわてて探しに向かった。
なぜ彼が俺のアパートの前でじっと立っていたのか。単なる酔っ払いか、ボケて帰る家がわからなくなってしまったか。泥棒や空き巣には見えなかったし、すぐに危害を与えるような感じはしなかったけれど。不審者が現れたことには間違いない。お巡りさんは彼を見つけられたのだろうか。まったく、物騒な世の中だ。
|
| 2016年05月31日(火) ■ |
|
| Vol.841 春の良き日に |
|
おはようございます。りょうちんです。
いちばん下の弟が産まれたのは、俺が小学６年生の時だった。だから俺とは年齢が12歳も離れている。俺の干支はネズミ年だが、弟も一回り下のネズミ年だ。さすがにその年になっていれば俺もあの頃の記憶をはっきりと覚えていて、弟が産まれた暑かった日や弟が病院から初めて家に戻って来た日はもううれしくてはしゃぎ回っていた。まぁそれだけ年が離れているとさすがに一緒に仲良く遊んだなんてことはなかったけれど、それでも小さな弟のことは大好きだったし、中学生の頃にはちょろちょろし始めた弟のお守りもそれなりに楽しんでやっていた。
あれから30年程の時が流れ、そんな弟もこのＧＷに結婚式を挙げた。入籍したのは去年の頭だったし、奥さんと一緒に住み始めてもう１年以上経つのだが、奥さんの誕生日に合わせて連休のど真ん中に式の予定を立てたのだそうだ。春の良き日に執り行われた結婚式と披露宴には、たくさんの友人や職場の知り合いも呼んで盛大に開かれ、ふたりの門出には本当に相応しい素敵なセレモニーになった。
披露宴の終盤で、弟は家族に宛てた手紙を読んだ。両親に向けた感謝の気持ちとともに、今の自分があるのは俺ら兄たちがいたからだとメッセージを伝えてくれた。確かに、弟には少し荒れた時代があった。荒れた時代はそう長くはなかったが、それでも何度か警察に厄介になったこともあった。それに追い打ちをかけるように、我が家は火事になり家は全焼した。そんな中、途方に暮れていた弟に将来のアドバイスをしたのが俺ら兄たちだったと言う。あの時の何気ないひとことが、弟にしてみれば最高の道標だったのかもしれない。両親の育て方も兄たちの助言も何もまちがっていなかったし、そのおかげで今の仕事に就き奥さんとも出逢って、こうして晴れの日を迎えることができたと俺らは感謝されたのだ。
涙が止まらなかった。弟がそんなふうに思っていたなんて微塵にも考えたことなどなかった。落とした照明のせいで俺が泣いたことは気づかれてないと思うが、弟が俺の弟で本当に良かったと思う。感謝したいのは、俺の方だ。
弟へ。俺はこれからも何もできない兄かもしれないけど。いつだって俺はふたりの味方だし、応援しているからね。誰よりもお幸せに。
|
| 2016年04月30日(土) ■ |
|
| Vol.840 桜熱 |
|
おはようございます。りょうちんです。
「今夜から降り始める雨は本降りになり、風も次第に強く吹くでしょう。桜にとっては花散らしの嵐。満開の桜も今日が見納めになってしまいそうです！」
桜が見頃を迎えた今月上旬、天気予報で女性キャスターがそう伝えていた。毎年この季節、桜の花の咲く頃になるといつも、ＴＶなどのマスコミでは桜に関する話題で持ちきりになる。ニュースでは今年の開花予想日はいつだとか、今日はどこでソメイヨシノが開花しただとか満開になっただとか。二言目にはほとんど桜の花に関する話題を持ってくるのだ。この季節に咲く花は桜だけじゃないのに。ユキヤナギもレンギョウもモクレンも、桜と同じ時期にきれいに咲くのに。
「桜ソング」なるものもここ何年かのブームだ。昔は今ほど桜を歌った曲は多くなかった。しかし今、毎年春になると何かしら桜に関する歌詞が散りばめられた曲が気がつけば流れている。過去にヒットした名曲と呼ばれる「桜ソング」は確かに存在するけれど、ここまで誰もが桜ばかりを歌っていると、何だかありがたみがなくなる。と言うか、むしろ少し幻滅してしまう気さえもするのだ。
最近の日本の「桜熱」は、やや過剰な気がする。それぞれの花は季節ごとに色鮮やかに咲き、花を愛でることによって四季の移ろいを感じることができる。花は桜だけではない。なのに、桜の花だけがどうしてここまで特出されるのか。
予報通り、夜になって風雨が強まり、本格的な春の嵐が過ぎた翌朝。桜の花も今年はもう見られないだろうと思いながら、通勤途中の川沿いの桜並木にさしかかった。すると、すべて散ってしまったと思っていた桜の花は、激しい雨風に負けずまだまだ見事に咲き誇っていたのだ。信号待ちの渋滞の間、その桜の花を車の窓越しにずっと見上げていた。改めて見てみると、心の底から本当にきれいだと思った。そうか、桜だ。桜はやっぱり特別なんだ。花見といえば昔から桜と決まっているし、華やかながらも儚い桜の花の命は日本の美学の象徴なのだ。だからこそ桜の花だけが特別だということに、花を眺めていて俺は改めて気がついた。
ちゃんとしたお花見は、今年も俺はできなかったけれど。日本人の心を持っている人なら誰でも、桜に特別な思い入れがあっておかしくないのかもしれない。
|
| 2016年03月31日(木) ■ |
|
| Vol.839 はじめての眼科 |
|
おはようございます。りょうちんです。
確か小学１年生から２年生になる春休みのちょうど今くらいの季節、桜がもうじき咲くか咲かないかといった頃だったと記憶している。俺は目のケガをしてしまった。右目だったか左目だったかすっかり忘れてしまったが、目の中に鉄屑が入りそれが眼球を傷つけ、白目の部分がウサギの目のように真っ赤に炎症を起こしてしまった。当時はまだ視力も良かったのだが、炎症のせいで視界がぼやけて見える。そもそも目そのものが腫れてしまっていたので、しっかりまぶたを開けることもできない。朝起きると大量の目やにで目は開かないし、汚い手で触ると余計にひどくなると言われても無意識のうちにこすっちゃうし、近所の薬屋で買ってきた眼帯をやったところでもううっとうしいったらなかった。そんなわけで、両親に生まれてはじめての眼科に連れて行ってもらうことになった。
今なら市内に眼科はいくつもあるし、総合病院にも眼科が備わっている。だがかかりつけの小児科ですら我が家からは車を20分も走らせなければならなかった時代、市内では「羽鳥の目医者」と呼ばれる眼科以外に選択肢はなかった。ただこの「羽鳥の目医者」はすこぶる評判が良く、名医として非常に有名だった。
さて、ここからは一般的な病院や医院の固定観念をすべて捨ててから読んでほしい。「羽鳥の目医者」はかなり辺鄙な農村地にあり、広がる田園を抜けた森の中にぽつぽつある集落に名医は住んでいた。昔ながらの茅葺き屋根の大きなお屋敷が住居兼診療所になっていて、敷地内には庭木がきれいに手入れされていた。広い玄関に入り、三和土で靴を脱ぐ。土間から上がった待合室は畳敷きの和室で、患者たちは部屋の片隅に積まれた座布団を各々持ってきて、そこに正座や胡坐をかいて座って待つスタイルだった。板張りの廊下の奥の診療室はさすがにフローリングで診療台はベッドだったが、部屋の造りは紛れもなく純和風だった。
先日相方にこの話をしたら、たった40年足らず前にそんな町医者が存在していたなんてと、ひどく驚かれた。俺もその時一度しか訪れていないが、確かにかなりインパクトはあった。残念ながら俺が訪れた直後に高齢のため廃業されてしまったと聞くが、そんな町医者がいたら病院嫌いな俺でも行ってみたい気になる。
|
| 2016年02月29日(月) ■ |
|
| Vol.838 理想的な関係 |
|
おはようございます。りょうちんです。
相方のご両親がそろって名古屋から上京してくるという。本来の目的は法事なのだが、せっかくの上京に合わせて都内観光もしたいと言っているそうだ。日頃お世話になっているお礼をこめて、俺も仕事の休みを取って都内観光のお供をすることにした。
とは言うものの、千葉に住んでいる俺がしっかり観光案内できるほど都内の名所に詳しくはない。スカイツリーにだって初めて登ったし、浅草寺や仲見世もきょろきょろしっぱなしだったし、初めて食べたドジョウ鍋も結局ごちそうになってしまった。観光のサポートというよりは、むしろ俺が足を引っ張りせっかくの観光の邪魔になってしまった気がして本当に申し訳ないと思うのだが。それでもお見送りした東京駅の新幹線のコンコースまでずっと笑顔でいてくれたことに、心から感謝の気持ちを伝えたい。俺らと一緒にいられた時間が少しでも楽しかったなら、俺もそれだけでうれしく思う。名古屋と千葉じゃそう簡単に会える距離ではなかなかないが、これに懲りずに機会があればいつでもまた遊びに来てもらいたい。
一方、相方と俺の両親との関係もいたって良好だ。先日も俺と俺の両親と相方の４人で隣県までドライブに出かけた。漁港の食堂で新鮮な魚介類に舌鼓を打ち、そのあとは水族館でみんなで仲良くイルカショーを見た。父や母と相方がお互いに気を遣っているカンジは少なくとも俺にはまったく感じ取れず、助手席ですっかり寝入ってしまった俺を差し置いて車内の会話も俺抜きでずいぶん弾んでいたようだった。
こういうのって、理想的な関係だと俺は思う。義父母との関係で上手くいかなかったり、嫁姑問題で真剣に悩む友達の話を聞いたことがあるが、それに比べたら俺らのなんと恵まれていることか。身内の人間関係に悩むことほどストレスになることはないと思うのだが、俺や相方やそれぞれの両親には、そんな煩わしいストレスの種とは無縁であることを誇りにも思う。このすばらしい関係をこれからも続けていけるように、感謝の気持ちと思いやりの心を忘れてはいけない。
|
| 2016年01月31日(日) ■ |
|
| Vol.837 ピカピカに輝く５円玉 |
|
おはようございます。りょうちんです。
2013年に訪れたラオスの首都、ビエンチャンにて。宿泊していたホテルから帰国のため空港へ向かう手段に、東南アジアでよく見かける三輪バイクの荷台に人や荷物を載せるスペースを設けたトゥクトゥクを利用することになった。街角で暇そうにしているトゥクトゥク乗りのお兄さんと、カタコトの英語ともっとカタコトのラオス語で値段交渉が始まる。俺はここで奥の手を出した。５円玉である。珍しそうにしげしげと５円玉を眺めていたお兄さんだったが、やがてとびきりの笑顔でＯＫの返事をくれた。８ドルから下がらなかった乗車代が、５ドルと５円玉３枚で交渉成立したわけだ。別れ際、５円玉に紐を通してペンダントにすると言っていた上機嫌のお兄さんに、トゥクトゥクの写真まで撮らせてもらった。
俺の経験上、海外では５円玉がとても重宝する。特に東南アジアの上座部仏教が信仰される国では、どうやら５円硬貨は不思議で魅力的に見えるコインらしいのだ。理由はいくつか考えられる。まず、そもそも硬貨そのものが流通していない国が多い。硬貨＝海外のお金なのだから、その分貴重な価値がある。それに、世界的に見ても今現在流通しているコインの中で、真ん中に穴があいたものはほとんど存在しない。穴があいていない10円玉や25セント硬貨よりも珍しく見えるのだろう。また、金色に輝く寺院や仏塔がたくさん存在する国々では、５円硬貨の輝きは上座部仏教を信仰する上でとても縁起の良いコインに見えるのかもしれない。値段交渉の際、ちょっとしたお礼、仲良くなった印などなど、５円玉という黄金の穴あきコインは現地の人との距離を縮める偉大な代物なのだ。
そういうわけで今、できるだけピカピカに輝く５円玉を集めている。調べてみると、平成25年までの４年間は５円硬貨は一般流通用に製造されなかったらしく、どんなに大きな銀行の本店に行っても未使用の５円硬貨は手に入れることができなかった。しかし消費税が８％になることを見越して一昨年から５円硬貨の製造が大幅に増えたようで、ピカピカの５円玉を見つけると決まってそれは平成26年製造か平成27年製造のものだったりする。すでに結構たくさんのピカピカの５円玉が集まっているのだが、実はまだ海外に行く予定は今のところ立っていない。
|
| 2015年12月29日(火) ■ |
|
| Vol.836 ミャンマー一色 |
|
おはようございます。りょうちんです。
まもなく2015年が終わる。振り返ってみると、俺にとって今年はミャンマーに始まりミャンマーで終わったミャンマー一色の一年だった気がする。
年明け早々、まだ正月が明け切る前にミャンマーへ旅行することが決まり、それからの１カ月半は猛烈な勢いで渡航先のミャンマーの情報収集に明け暮れた。それと同時に始めたミャンマー語の勉強。２月半ばのミャンマー旅行中には習得したカタコトのミャンマー語を駆使して、旅の幅が大きく広がった。ミャンマー人以外はほとんど乗らないバスや電車に乗って移動したり、買い物や食事も拙いミャンマー語が大いに役立った。ミャンマーの旅が本当に濃厚に感じているのは、現地のミャンマー人たちとたくさん会話できたことがかなり影響している。
帰国後、調子に乗った俺はさらにミャンマー語の勉強に熱を上げる。車の運転中は常に教材用のミャンマー語のＣＤを聞き、少しでもミャンマー語を理解できるよう努力した。高田馬場のリトルヤンゴンと呼ばれるエリアを初めて訪れたのは９月。そこにあるミャンマー料理店で、偶然イーイーさんという通訳士の方と知り合う。俺のミャンマー語力は自分では情けないくらいまだまだだと感じたが、イーイーさんは１年足らずでそれだけミャンマー語が話せるようになるのはすごいと褒めてくれた。彼女からの助言と激励が、さらに俺の背中を押してれた。
11月。ミャンマー祭りなるイベントが開催される。このミャンマー祭り、ミャンマー料理の屋台が並んだりミャンマーの伝統芸能のステージがあったりミャンマー各地で撮られた写真が展示されたり、日本にいながらミャンマーのことを触れるには絶好のイベントである。在日ミャンマー人も多く集まるので、俺も喜んで参加した。イーイーさんが歌う舞台は見られなかったが、ミャンマーを訪れた時とは違った文化に触れることができ、さらに俺はミャンマーに興味が沸いた。
ミャンマーにはまたいつか行ってみたい。それはいつのことかまだ予定は立たないが、その時のために来年もミャンマー語を勉強していこうと思う。ミャンマーザガーケッテー、タービーメ、ミャンマーピーテイッチャイロー、チャノーレッラーポセイクーターデー！
|
|
