実家の池田から帯広への帰り道、昼の１１時半頃、３８号線を走っていると札内で白黒の毛のふさふさした犬がヨロヨロと歩いているのを発見。ヨロヨロ歩いては立ち止まって行き交う車をじっと見ています。車でどこからかやってきて、ご主人様とはぐれちゃったんだな、とすぐにわかりました。
１００ｍほど先回りして、たまたま持っていたおやつを手に呼ぶとすぐに駆け寄ってきました。助手席のドアを開けると自分から乗り込んできました。かわいい子。車、大好きなんだろうな…。

しばらくさまよっていたと見え、口の周りはツララ。どこか怪我をしているのか座席には血が点々と。こりゃ、まずは動物病院と思い、「大丈夫、もうすぐ病院へ連れていってあげるからね」と話しながらの帯広までの約１０キロが長かったこと。首輪に電話番号を書いたネームプレートがあるのは見えていたのですが、あまりにもヨタヨタしていて心配だったので、「とにもかくにも病院へ、飼い主への連絡は病院から」と思ったのでした。

しかし、あいにく行きつけの病院はお正月で休診。困った、困った。家までたどりついて、ケガの様子を確かめてみると、足の裏を少し切っただけのよう。水を飲ませるとガブガブ飲むし、とりあえず元気は、元気。
ここでネームプレートの番号に電話をすると、出てくれました、ご主人様。私の家の場所を告げると、すぐに来てくれるとのこと。

お父さん、お母さん、娘さんの３人で間もなく迎えにきてくれました。朝のお散歩のときに河川敷で放して遊んでいたところ、リードを紛失してしまい、そのうちに犬を見失ってしまったそうです。

ご主人様のところへ戻ってよかったね！
ところが、このご主人様のＭさんが手にした封筒を何としても受け取ってくれとおっしゃり、これにはもっと困ってしまいました。
「私も犬を飼っているので、お互い様ですから」と固辞するも、「それでは私たちの気持ちがおさまりませんから」と言われ、この気持ちも同じ動物を飼う身、わかります。
結局封筒を受け取ってしまいました。なんと１万円も入っていました。
でも、やっぱりこれは私が受け取れるお金ではありません。Ｍさんのお気持ちは犬を保護している団体か、盲導犬の協会に寄付しようと思っています。

いろいろあった１年でした。
夏至の少し前に夫が亡くなり、半年。夫の闘病中は本人の辛さを思うと、どんな困難も困難と思わない日々が続いていました。一緒に闘う同志のような気持ちでした。その同志を亡くし、一瞬はもちろん辛かったのですが、それも闘病中の夫を思えば、いかほどのものと乗り越えることができました。

それが、ここへ来ていろいろな意味で夫の存在が大きかったことに改めて気づかされ、糸の切れたタコのような、錨を失った船のようなありさまで、そんな自分を少し持て余してしまい、落ち込む日々が続いていました。
仕事で大勢の方にお目にかかれる私、多少、体調がすぐれないときでも、仕事となればシャキッとできたものですが、それすらあやしい。すべてを投げ出したくなりました。
もっと辛いときは平気で乗り越えられたのに、なんなんだろう……、などと思うとますます落ち込んでしまうのでした。

人間も次の人生に向けて、さなぎになる時期もあるのだろうと、ようやく思えるようになりました。さなぎでもいいさと開き直って、すべてを投げ出して、好きなことだけに数日、没頭しました。映画を見て、音楽を聴いて、本を読んで……。妹に会いに行き、両親に会いに行き……。
そんなこんなで、少しずつですが脱皮できそうです。

クリスマスの２５日。こんなことがありました。
今月の中旬、「年賀状が作れなーい」と助けを求めてきたＴさん、６０歳過ぎの女性です。ＩＴ講習会で６日間だけ、ご一緒した方なのですが、お話を伺うと、うちの教室に来ていただくよりはお宅におじゃました方が早いのは間違いないようでした。時間がなかなかとれなかった私は、その役目をＹさんにお願いしました。その折にはそれなりにできていたようなのですが、Ｔさん、やっぱり自分であれこれやろうとすると越えられないハードルの数々。今日、また電話があったのでした。これは私が行った方が話が早いと思い、出かけていきました。

Ｔさんが悩んでいたのは実に些細なあれこれです。しかし、使い慣れない方にとってはウィンドウサイズが変わっていたり、画面の倍率が変わってしまっただけでも一大事です。フロッピーとマイドキュメントの違いを認識するのも難しいし……。

パソコンを操作しながらあれこれお話を伺うと、Ｔさんのご主人は１５年前からパーキンソンを患っており、長く自宅で介護されていらっしゃったのですが、この秋、容態が悪くなり、入院されたとのころです。Ｔさんご自身も１０年前からリウマチを患っており、それはそれは大変な毎日だったようです。
それをあっさり、何でもないことのように言えてしまうＴさん。傍から見れば「大変！」と思えることも乗り越えられるのは私も経験していることなので、私とＴさん、なんだか近しいものを感じてしまいました。

「昨日のケーキの残りなんだけれど」と出してくださったケーキ、こんなに思いがたくさん詰まったクリスマスケーキをいただくのは初めてです。ご主人が入院中で一人暮らしのＴさん。Ｔさんにしても、イブは一人だったけれど、クリスマスはなんだか騒々しい私と一緒でよかったと思ってくださっていることでしょう。それは、そっくりそのまま私もそうなわけで……。

無事、年賀状もできて、本当にうれしそうなＴさん。うれしそうなＴさんを見て、私もとってもうれしいわけで、お互いに何だかかけがえのないプレゼントを交換しあったような気分でした。
と、こんな気持ちが世界中に広がっていけばいいのに、と思ったクリスマスでした。

ありがたい曹洞宗の戒名をいただいて旅立った夫ではありますが、お店に「黙示録」とつけるぐらいだし、ジャズに傾倒したのも教会で聞く賛美歌がきっかけだったと言っていましたので、今日のあれこれは夫からのプレゼントだったのかな、と思っています。

ちょっとおもしろい記事を見つけたので、長文だけど、頑張って入力しました。
暇なときに読んでね。

朝日新聞（２００２年１２月１４日・２３面）
＜文化＞科学を読む
デジタル時代の「監視ゲーム」−時空超え見られる恐怖
黒崎　政男（東京女子大教授　哲学）

デジタル・テクノロジーは、刻一刻、世界を大きく変化させている。少しぼうっとした生活をしていると、自分があっという間に浦島太郎になっていることに気づかされる。
　先日、ＢＳデジタルＴＶを購入する。契約しないと映らない有料チャンネルへ試しに試聴するために電話をかける。ＴＶに付属してきたＢ−ＣＡＳカードの２０けた程度の番号を伝えて十数分待つと、自分のＴＶで突然そのチャンネルが映るようになる。地球を回る衛星から、数限りない大量のＴＶのうちで、我が家のＴＶが個別的にピンポイントで操作されたのだろうか。
　クルマにカーナビを取り付けた。ＧＰＳ衛星を利用して現在位置を正確に示すもので、見知らぬ街の、例えば寿司屋の電話番号を入力しただけで、その場所まで実に懇切丁寧に道案内をしてくれる。私のクルマの位置は、もしかすると、つねに把握され記録されていくことになるのだろうか。
　久しぶりにインターネット上の電子書店にアクセスする。ユーザーＩＤやパスワードを入力したわけでもないのに、冒頭で「あなたは黒崎政男さんですね。お勧めの本があります」と表示されている。確かに私の興味をひく本が並んでいる。なぜ、アクセスした人間が私だと分かったのだろうか。
◆日常でも許されぬ匿名
　これらデジタル・テクノロジーをめぐる出来事は興味深かったので、その仕組みを調べてみた。デジタル放送のＢ−ＣＡＳは、暗号技術を利用し、各受信機に固有の暗号鍵を使って、個人あてにメッセージを送ったり、限定受信を可能にするものだ。すべてのＢ−ＣＡＳカードのＩＤ番号は、基本台帳で一元的に管理される。クルマの「ネットワーク対応」やＩＴＳ（高速道路交通システム）によって、個々のクルマの位置は常に把握されていくようになる。
　ホームページを閲覧すると、いくつかのＷｅｂサイトは、ユーザーＩＤやその他の情報を書き込んだ「クッキー」というファイルを、我々のコンピューターに投げ込む。最訪問すると、サイト側はそのファイルを参照して、個々人に向けた情報を提供する。クッキーでホームページ訪問者は知らないうちに管理されていることになる。
　電話の通信記録、クレジットカードやＡＴＭ使用、街中の監視カメラなど、＜私＞の行動が、管理され記録されていることは知っていた。デジタル時代は匿名を許さず、むしろ管理・監視こそ、その特徴なのだ。だが、上記の三つの出来事は、＜私＞の日常生活のこまかいひだのうちにまで、デジタル・テクノロジーの眼が深く浸透してきていることを実感させた。
◆全員が管理される側に
　Ｍ・フーコーは『監獄の誕生』において、完全な監獄の建築モデル「一望監視装置（パノプティコン）」に言及している。それは囚人を一望できるように設計された円形の監獄で、看守は施設の中央塔から囚人を常に見ることができるが、逆に、囚人は自分がいつ看守から監視されているのかを知ることができない。誰かにいつも見られているかもしらない、という意識は、その視線を内面化させ、囚人のうちに第二の看守が生まれ、結局、囚人は自ら従順な「主体」に変容する。
　このパノプティコンは、近代的名権力の「監視」様態を象徴するものであるが、社会学者Ｍ・ポスターは『情報様式論』で、夢想にすぎなかったパノプティコンに機能は、今日、情報通信テクノロジーによって、完全に現実化するとして、それを「超パノプティコン」と呼んでいる。
　しかし、さらに社会学者Ｗ・ボガードは『監視ゲーム――プライヴァシーの終焉』で、現代のデジタル情報技術は、観察者と被観察者の区分を無効にし、＜見えない監視者＞の位置に特権的に立つものも、常に監視される側にまわりうる「ポスト・パノプティコン」の時代だとした。確かに、権力の中枢的な情報に、悪意ある市民ハッカーがやすやすとアクセスすることがいまや日常的出来事であるように、ここでは、従来の、強大な国家権力＝対＝無垢な市民という構図が崩れる。
◆瞬時に再生される＜私＞
　だが、もっとも重要な変化は、現在形の監視から、蓄積された情報に＜遡る＞監視が可能になったという点であろう。＜私＞のあらゆる行動、行為が電脳空間のここかしこに（海底に静かに塵が堆積し、地層をなすように）データベースとして遍在していく。ほとんどは沈殿し沈黙したままだが、何らかの意図でそれらを寄せ集めれば、＜私＞についての驚くほど膨大で詳細な情報が、瞬時に組み上がる。
　どこかにある神の眼に見られている、という意識は消えるかもしれないが、いまや、スピノザの神のように、至る所に神は遍在する。それは文字通り、機械仕掛けの神（デウス・エクス・マキーナ）だ。さて、＜私＞の行動の規範や倫理はこのデジタル時代に、どう変容していくのだろうか。

◆伝えるスピード
要約筆記と手話を比べると、ごく日常的な会話であれば、手話の方が伝わるスピードは格段に速い。私は手話ができないので、私の話を手話通訳者が伝えてくださるのだけれど、それはそれは見事です。双方とも手話ができる場合は、健聴者と変わらないスピードで情報は伝わっていくようです。細かいニュアンスを伝えにくいということはあるものの、手話はすごい！

要約筆記は、「書く」という作業ゆえに伝わるスピードに差があるのは当然で、そこで「要約」という作業も必要になるわけです。

人の会話のスピードは、日本語では１０分間に３０００字前後と言われています。速記の検定試験１級だと、１０分間３２００字の朗読を速記符号で書き取り、手書き原稿に直します（反訳）。速記符号だと、書いた人しか読めません。
パソコンでの入力は、練習次第では１０分間に１０００字はいけます。単語登録などを駆使すれば、１５００字ぐらいはいけます。
これが、手書きだとがくんと落ちて、１０分間に２００字から３００字。話すスピードの１０分の１。

書くのがいかに大変かということもあるけれど、音声で伝わる情報量の多さ、これを耳の不自由な方と接すると、如実に感ずるわけです。

帯広市の一般向けＩＴ講習は１１月で終了。今月は聴覚障害者２団体の講座を担当。一つは中途失聴者のためのもので、もう一つは聾者のためのもの。
聴こえないという状態に違いはないのだけれど（これとて、聴こえの程度、耳鳴りの有無、さまざまですが）、人生半ばで失聴した方と、聾学校に通って手話をコミュニケーションの手段にしている方とでは、大きな違いがあります。
昨年、聾団体の講習を担当させていただいたのですが、「そうだった、そうだった」と認識を新たにさせられることも多く、そのあたりを日記に書き記しておこうと思います。

７時半起床。教室のストーブをつける。８時１０分、レンの散歩。
９時より検定試験。１０時に終了。清水よりお越しのＫさん、お疲れさま！

その後、適当に食事をとりながら、喪中ハガキの作成、テープ起こし、テープの聞き直しの三つの仕事を３時半まで行なう。
喪中ハガキはとりあえず裏表２００枚作成。新規に起こさなければならないテープは、ちと特殊な内容で、疲れる、疲れる。それでも４５分間分、起こす。聞き直しの方はどんどん進んで、１時間半のうち、１時間分を終える。

４時からイルミネーション点灯式＆寒中ビアガーデンの手伝い。
点灯式はなかなかよかった。夕暮れの駅前ハルニレの木は必見です。駅北広場のイルミネーションもなかなかよいです。
今日から市役所、ＮＨＫなどのライトアップも始まりました。

ビアガーデンは予想を上回る人出で、熱燗が売れる、売れる。
私は仕事を残していたのでアルコールは１滴も飲まずに頑張りました。
ホタテやチカ、差し入れのカキまであって、おいしかった！
７時を過ぎたころから撤収作業が始まり、８時前には完了。屋台に流れるメンバーに別れを告げて、帰宅後、レンの散歩。

残っていた速記録の聞き直しの方を片し、新規の方も１５分間分、起こし、喪中ハガキももう少し頑張り、１１時。
その後、友人にもらったホテルパコの入浴券で、１時間、ほぼ貸し切り状態の温泉を満喫。
なんと濃厚な１日でしょう！！

パソコンの性能はとどまることを知らずに向上し続け、１０年前のパソコンはもはや縄文時代の代物。１０年前のパソコンを引っ張り出して使うのは、かまどに火を熾してお釜でご飯をたくような作業で、さすがにそれをしようとは思わないけれど、シンプルな使い勝手がなつかしく、案外それもよいかもと考えてしまうこのごろ。

例えば、一太郎の仕事をするよ、というときには一太郎のディスクを入れます。ロータス１２３のときはロータスのディスクを入れます。という具合に仕事に合わせてその都度ディスクを入れていたわけですが、間違いようがなく、あのファイルはどこ、ということもまずありませんでした。
いちいちディスクを入れるのはめんどうなので、そのうちハードディスクなるものが登場し、そこにどーんと入れておけるようになったわけですが、ファイルの検索、バックアップ……と、使いこなすにはそれなりの知識を必要とするようになりました。

幼児でも遊べるテレビゲームは、ゲームのルールは複雑でも、テレビにゲーム機を接続しておきさえすれば、遊びたいゲームのカセットなりＣＤなりをセットすれば、悩まず画面は開かれるわけで、パソコンもそうだとわかりよいのにと思ったりします。
年賀状を作りたいときには年賀状のカセット、表計算をしたいときには表計算のカセット……。

ネットワークが当たり前の時代とはいえ、そのおかげでセキュリティ対策もとどまることを知らず……。何だかなあ……。

「ファイルを開く」操作で、ファイルが見えるということと、ファイルが開けるということは別の次元の問題。開いてはみたものの、数字とアルファベットしか表示されないとか……。
私にも初心者の頃がありまして、そりゃ初心者の頃には随分やらかしました。「開く」でファイルが見えているのだから、開けないはずがないと……。
多くのアプリケーションは、ファイル名の下のファイルの種類欄で開くことができるファイル名に制約をかけた状態が普通ですが、「すべてのファイル」としてしまえば、その場所のすべてがこれまた見えてしまうわけで、じゃあ開けるの？というと、これがまたそうではないわけで話がややこやしい。

開くことはできないけれど、オブジェクトとして挿入することだったらできる、というものもあるわけで、ますますややこやしい限り。

ワードに図を挿入したい場合、どこかに保存されているファイルであれば、「挿入」−「図」−「ファイルから」と進むわけですが、ここまでたどりついても、一体その「図」がどの場所にあるのか、が理解できていないと、その先に進めません。

どのドライブの、どのフォルダの中の……、「エクスプローラ」を使って説明するのがわかりやすいかな、とも思うけれど、初めて見る方にとってはかえって混乱の極みとなってしまうかも……。教える側も四苦八苦です。

昨日のみぞれが本格的な雪に。湿った雪はスノープッシャーで押していくのもままならず、スコップですくっては運ぶ作業となりました。
日中、もうやみそうと思っていたので、さほど気にもしていなかったのに、６時過ぎ、「さて、とかちプラザに行くか」と窓のカーテンを開けてみると、「あれまあ、すごい雪」。

プラザの講習を終えてＮさんと外へ出ると、「ぼたん雪だねえ」、「こんな雪、帯広じゃそう降らないよね」、「でも、なんでぼたん雪なの？」、「ぼたんの花のようだからじゃない」、「ぼたんの花ってこんなに小さくないよね」とわけのわからない会話を続けながら駐車場へ向かったのでした。

広辞苑を引きました。「牡丹雪−大きな雪片が牡丹の花びらのように降る雪」とありました。牡丹は切り花でしか見たことがない私。切り花でもなかなかお目にかかれません。Ｎさんによれば、紫陽花ぐらいの大きさの木だそうです。

そうか、牡丹の花びらが舞うような雪なんだ。
このぼたん雪、家に帰り着いてからの除雪がまた大変。重いのなんの。
「雪がなけりゃ、まだ自転車で頑張るのに」と嘆くＮさん。もう根雪だよねえ……。

帯広を５時過ぎに出るころからみぞれで、これから１時間のドライブ＆帰路の９時過ぎのドライブを考えると、行きたくなあーーーい。
今日は私の目論見としては、Ｔさんの車に便乗してＵ町まで行こうということだったのに、ＴさんはＳ町の仕事が入ってしまい、自力で行かねば……。のんきに助手席のはずが、Ｔさんのピンチヒッターにお願いしたＹさんを助手席に乗せていくことになり、無事帰りついた今は、かなりほっとしております。

途中、落ちてる車もあり、こわーーー、という路面状況。見事なシャーベット。雪も吹き付けてくるしさ。いつもは１時間を切って帰ってこれる道のりが、１時間半ぐらいかかってしまいました。

しかし、長い道中も明るいＹさんの飽きないおしゃべりであっという間でした。あれこれ趣味が多彩なＹさん。お互いに好みの映画の話になり、私、「アザーズ、おもしろかったよ！」、Ｙさん、「アザーズって、誰だっけ、トム･クルーズの元妻の…」、で、私も出てこなかった。「帰り着くまでに思い出すからね」と言っていたのに、私が思い出したのはＹさんを降ろした後。「ニコール・キッドマンだよ、ニコール・キッドマン！！」

しかし、こんな悪路を、しかも１０時過ぎても走らなければならない私たちのお仕事って一体何なんでしょう……。体力勝負だとはずっと思っていたけれど、パソコンのスキルよりも、運転技術がないとやっていけないよーーー。