沢の螢

akiko【MAIL】

My追加

物忘れまた一つ
2005年10月27日(木)

ことばが出てこない哀しさについて、以前からあちこちで書いているが、こういうことはこれから増える一方であろうから、「我がもの忘れの記」とでも題して、そのうち、自費出版しようかと思っている。
同病相憐れむではないが、案外とベストセラーになるかも知れぬ。
・・と言う冗談はさておき、昨日から、どうしても出てこない人名があり、一日たって、ヒントになることを思い出した。
詩人、翻訳家、ポール・ギャリコの「雪のひとひら」を訳した女性。
この本は、私の愛する本のベストスリーに入る。
原作は勿論いいのだろうが、訳した人の日本語の文章が素晴らしい。
いつか、ミニスカートで足を組んで、まるで少女のような不思議な表情をしたセルフポートレートを、何かで見たことがある。
ここまでわかっているのに、人名が出てこない。
こういう場合、検索すれば簡単なことはわかっているが、何とか、自分で思い出そうとして、丸１日逡巡した。
でも、もう無理だと諦め、グーグルで「雪のひとひら」で検索した。
たちどころに見つかったその名は、矢川澄子。
渋沢龍彦と結婚していたこともある。
２００２年、自宅で縊死。
セルフポートレートに写った美少女は、当時、３６歳。
亡くなったときは７１歳。
これ以上長く生きる人ではなかったのかも知れない。
彼女が亡くなったとき、私は少なからぬショックを受けて、当時、矢川澄子について、いろいろ調べたりしたのに、いつの間にか忘れていて、検索で、思い出した次第。
ところが、なぜ、矢川澄子の名を思い出そうとしたかの動機については、忘れてしまったのだから、どうしようもない。
自身の生活が、詩的情緒とはかけ離れた、リアリズムに満ちているせいか、こうした人のことも、記憶の底に沈んでしまう。

記憶と言えば、先日のモーツァルト「レクイエム」の公演は、全曲暗譜で臨んだ。
もう若くない私たちが、一時間近くもの曲を暗譜する方法はただ一つ。
繰り返し、反復練習するしかない。
考えなくても、口からメロディが出てくるまで、繰り返し、歌って覚えるのである。
学生時代に一度、４０代で一度、この曲を練習し、ステージで歌っているが、いずれも、楽譜持ちだった。
楽譜を持っていても、ほとんど見ることはないのだが、持っているだけで、安心感がある。
しかし、今回は、楽譜は持たず、文字通りの暗譜である。
心配していたが、新しい曲と違って、過去に１，２度歌った経験は無駄ではなく、メロディは頭に入っているし、オーケストラが鳴り出せば、どこの何ページとわからなくても、自然に自分のパートが出てくるまでになった。
２３日は幸い、いい天気。
私は最前列のアルト、隣はテナーである。
滅多に履かないヒールの靴で、休憩無しの演奏だったため、直立不動で、死ぬほど足が痛かったが、歌の方は、ほとんど脱落することなく、歌い切ることが出来た。
私が直接声をかけたうちの１人は、演奏終了後にロビーで会うことが出来、もう一人は、翌日、電話をくれた。
親類、夫の友人達も、メールで、感想をくれた。
あとの人は、来たのか来なかったのか、音沙汰無しである。
今回は、無料で、客の全員は招待という趣旨である。
申し込んで、来なかった場合もあるので、言い訳をしなくて済むよう、こちらからは話題にしないで置く。


もみぢ一葉
2005年10月25日(火)


　紅葉は山の高いところ
　気温の低いところから始まります。
　岩肌に張り付いている紅葉の葉。
　赤い色が鮮やかに映えて
　けなげな感じもしますね。















合唱と連句
2005年10月22日(土)

今、連句の次に、イヤ、最近では、むしろ連句よりも多くの時間を割いているのが合唱。
昨年、ほぼ４０年ぶりに、学生時代に入っていた合唱団の定期演奏会に、ＯＢとして参加、モーツァルトのハ短調ミサを歌った。
指揮者は、その合唱団のＯＢ、在学中に学生指揮者であったが、卒業後、芸大に入り直し、音楽の道に進んだ人。
今は、某国立大学教授で、モーツァルトの研究家でもある。
昨年、合唱団の創立５０周年記念に、ＯＢＯＧが、ワンステージを現役学生と合同で歌うことになって、昨年暮れの定期演奏会出演となったわけである。
それの延長線上に、今年は、海外でのモーツァルト「レクイエム」を、ウイーンの聖堂でうたうという話が持ち上がり、そのまま、参加することになった。
昨年のメンバーと、指揮者が持っている音楽研究会の関係者からなる混声合唱団。
２０歳前後の学生から、７０を超えるシニアまで、総勢１２０人ほどで、年明け早々から練習に入り、月に３回、毎回３時間ほどの練習に励んできた。
明日は、プロローグとして、まず東京での演奏会、それが終わると、１１月始め、ウイーンに飛ぶことになる。
１００人を超える人数が、集まったのは、モーツァルトの音楽の素晴らしさが第一にあるが、それ以上に、指揮者の魅力が大きい。
私たちは、歌というものに籠められたモーツァルトのメッセージ、生と死を通して訴える神への祈りの意味を、どう表現するかを、学んできた。
ラテン語のレクイエムの歌詞は、キリスト教徒でない日本人には、理解の難しいところがある。
しかし、音楽というもので見ると、どうしてここは、フォルテでなければならないか、なぜ、このことばは、ピアニシモなのか、それが一つ一つ、モーツァルトの深い考えと、感受性に基づいていることが、ことばの意味と共に、だんだんわかってくる。
そのようなことを、毎回の練習で、私たちに、辛抱強く語り、訴え、体現しようとつとめている指揮者の姿勢に、皆、感動しながら、惹きつけられて来たのであった。
合唱は、１人では表現できない多くの音と、ハーモニーで成り立つ。
１人１人は小さな存在であるが、複数の人たちと、同じ空間を共有することによって、より深い音と、ヴァリエーションが得られ、豊かな音楽として、表現されるのである。
私は、合唱をやっていて、連句と共通する部分があると思った。
１人では得られないハーモニーが、思わぬ世界を作り出すこと、多くの人と同じ空間を共有することの楽しさ、それ故に、時には、自分を捨てて、人に合わせる努力、それらは、連句の付け合いにも、言えることである。
片方は、文芸の世界、もう一方は、音楽であるが、よく似たところがあると、つくづく感じている。
歌も、文芸も、１人でなければならない分野もある。
表現という点では同じであるが、孤独を極めて成り立つものと、決して人と一緒でなければ出来ないものとの違い。
深く、面白いテーマであると思う。


ピラカンサ
2005年10月14日(金)



　１０月始め、信州に行きました。
　高速に入る途中の農道で
　真っ赤な実を付けた木が立ち並び
　その見事さに、車を止めて
　しばし見とれてしまいました。
　ピラカンサ。
　街路樹にはあまり見ません。
　どこからか移植したのでしょうが
　珍しい風景でした。



ウオームビズだって？
2005年10月11日(火)

小泉首相が、夏のあいだ、積極的に提唱したとかで、夏のノーネクタイが定着した感のあるクールビズ。
日本の夏の暑さは、格別なものがあるので、最近はことに、気温が上昇したこともあり、あの暑さの中で、いくら冷房があっても、ビジネスマンのスーツにネクタイは、さぞかし、つらいであろうと、以前から同情していた。
戦後の一時期、会社に通う男の人たちは、半ズボンにガーター付きの膝下ソックス、カンカン帽というスタイルで、私の父親なども、出勤していた記憶があるが、冷暖房が完備するにつれ、真夏も、男の人は、英国式に、スーツにネクタイというのが、当たり前になってしまっていた。
日本の風土には、元もと合わないのである。
その分、冷房がきつくなり、私などは、冷房を避けるために、夏は、外出を控えるくらいである。
機械に頼らず、ほどほどの暑さも、少し我慢して、その分、服装を軽快にする方が健康的ではないかと思っていたので、クールビズだか何だか知らないが、首相が率先してノーネクタイにシャツ姿になれば、体制順応型の男性達も、これに倣うわけだから、まあ、いいことではないかと思った。

そして季節が変わったら、今度はウオームビズだそうである。
今朝も、テレビで、ウオームビズを当て込んだデパートの商品開発や、売り上げを増すための戦略などを紹介していたが、こちらは、はっきり言って、ちょっと頷けない。
冬のデパートの不快さ。
客のほうは、冬の様相をし、コートを着て店に入ってくるのに、売り場の人たちは、ブラウス一枚の軽装である。
暖房をがんがんかけ、店の中は、あたたかいと言うより、熱いくらい。
従業員は、ブラウス一枚で、快適かも知れないが、お客は、外を歩いて入ってくるので、コートを着た体は、ほどよく温まっている。
デパートに入って、十分もすると、汗が出てくる。
寒さに対応した客と、春の暖かさにあった従業員の服装には、落差がある。
人が多ければ、暖かいを通り越して、むっとする暑さになり、とても、ゆっくり買い物をしようと言う気にならない。
いつか日本橋のデパートで、「なぜこんなに暖房を高くするのですか。客は、皆、汗をかくくらいで、コートを脱げば、荷物になるし、困っているんですよ」と言ったことがある。
すると若い女性従業員は、「私もそう思うんですけど、お客様から言っていただかないと、上の方は聞いてくれません」という返事であった。
ウオームビズなんて、言う前に、従業人は自ら、店内で、季節に合った暖かい服装をし、客の立場に立って、店内暖房を調節してほしい。
むっとするような暖房の中で、一刻も早く店を出たい気分で、誰が、マフラーやコートを買うだろう。
イヤ、オシャレに熱心な人は、そんなことに頓着なく、暖房の暑さに耐えて、品物を吟味するのだろうか。
そんなことを、テレビを見ながらぼやいたら、連れ合いが言った。
「ごらん。戦略のチーフは、みな若い人たちだろう。我々トシヨリなんて、ターゲットにしてないよ。」
そうかなあ。
私たち、快適なデパートなら、ゆっくりショッピングする気になるけどね。
ウオームビズなんて、ことばだけあったって、そうはいかないよ。
思いやりに欠けた商売なんて、成り立つわけ無いんだから。


十七文字の憂鬱
2005年10月09日(日)

昨日発句の会があり、久しぶりに参加した。
土曜日は、他のことと重なることが多く、昨年４月以来出席していなかった。
張り切って、向かったのに、バスの時間が掛かり、２５分遅刻してしまった。
この会は、席題ですることになっている。
「蜻蛉」
「ハロウイーン」
「紅葉」
この題で五句。
他にも、遅れる人がいて、締め切り時間を伸ばして貰ったものの、なかなか句が出ず、満足いかないながら、ともかく五句を、ギリギリで提出した。
ところが、どういうわけか、５句の中で、一番、出来がよくないと思っていた句が、最高点を取ってしまった。

鬼やんまわが空色の旅鞄

名乗りを上げる前に、評がされることになっている。
作者がわからないうちは、皆、自由に発言できるのが、いいところである。
選を入れてくれた人は、その句をいいと思って、選ぶのであろうから、概ね、好意的というか、句のいいところを言ってくれたり、作者の思いを更に広げて、解釈してくれたり、また、ちょっぴり、辛い一言を言ってくれたり、大変参考になる。
その中で、ちょっと引っかかる評があった。
童謡の中に、「空色の旅鞄」ということばがあるらしく、それからの発想ではないかという意見が複数あり、その歌を知らない私には、思いがけない指摘だった。
それを言った人たちは、私より、年上だから、多分、子どもの頃に聞いて、記憶している歌なのであろう。
だから、私の句が、そこから来ているという風に、思ったのも、自然のことかも知れない。

発句（俳句）が、ちょっとイヤだなあと思うのは、こういう感想を言われたときである。
たった十七文字、ゴマンと詠まれている句の中には、ことばや言い回しが、どこかで見たと思うような場合が少なくない。
旅鞄の句は、たまたま、出かける前に、１１月からのヨーロッパ旅行のために、夫が、屋根裏から出してきたスーツケースを、座敷に広げていて、「まだ、早いじゃないの」「イヤ、お前はグズだから、今から、少しずつ準備した方がいい」などと言う遣り取りがあったので、それを句にしただけのものである。
季語を何にするか、考え、蜻蛉の中で、一番元気の良さそうな鬼やんまを持ってきたのだった。
空色のスーツケースは、キャスターが壊れかかっているので、別の物にしようかと思っているが、そんな現実は、句にとって、どうでもいいことである。
やはり、秋空を思わせる空色のままがいい。
五句の中で、一番時間が掛からず、最初に出来た句であり、全く、私の生活日記そのままで、工夫も何もないのだが、どういうわけか、多くの人に拾ってもらったというわけだった。
そして、作者の発想とは違う解釈も、されたと言うことである。
俳句、発句を表に出したとき、こんな風に、意外な見方をされることはよくあり、誰かのどこかで見た句と似ていると言われることも、たまにはある。
短歌では、そんなことは、滅多にないのは、やはり、三十一文字という長さと、主観的な思いがテーマになることが多いからであろう。
客観的に詠む俳句。
季語は、共通である。
残った十二文字くらいで、どれだけオリジナリティを発揮できるか。
創作者の端くれとしては、自分の作った句が、思いがけず、どこかで見たとか、似ているとか言われることは、一番、憂鬱である。
最高得点をもらい、二次会の席で、おめでとうの乾杯を受けながら、どこかすっきりしなかった。
「この句を見て、昔こんな歌があったのを思い出しました」というのはいい。
しかし、「この句は、こう言うところから発想したのではないかと思います」と、勝手に決めつけるのは、避けた方がいい。

私も、人の句を評するときに、自戒しようと思った。



BACK　 　NEXT
目次ページ