殻

不自由であることを楽しむには、

考え込むよりも、

受け入れるほうがいい。

そもそも、

自由などというものが存在しないなんてこと、

みんなが知っているんだから。

僕は変わってゆく。

流れてゆく。

それを受け入れ、

ゆらゆらとたゆとう水藻のように、

揺らぎ続けていよう。

根を張りながら、

流れに逆らわず、

それでもなお、

成り行きに任せる勇気を持とう。

それでいい。

それがいいのだ。

「誰にも言わないでね？」

「うん。」

「あのね、」

「うん。」

「・・・あのね、」

「・・・うん？」

「・・・別れたの。」

「うん。」

「・・・」

「また？」

「・・・（むっ）」

「何回目？」

「・・・今度はほんとだもん」

「時間の問題だと思うけどなあ」

「いや、もう絶対。」

「へえ。」

「ほんと。」

「前もそんなこと言ってたよな。」

「いや、今度こそ絶対だもん。」

「いや、前もそんなこと言ってたって。」

会社からの帰りに、
急に同期の女の子から電話がかかってきた。
夕食を食べていかないか、と誘われて、
いつもの店で一杯飲みながら、彼女とこんな話をした。

今度はいつまで持つことか。
彼女は、彼と何度も別れてはくっつき、別れてはくっつきを繰り返す。
そのたびに今度こそ、今度こそは、と言い続ける。

聞く方も、あまりにも繰り返されると飽きてくる。
それでも、一緒に飲むためのネタができるのなら、
それはそれでいいんだ。

さて、今度はいつ電話がかかってくるのかな。

それを期待しているバカな僕も、確かにいる。

昔書いた文章も、この「殻」ではちょこちょことアップしている。

当然、何年か前に自分が書いた文章を読み返すことになるわけで。
これは誰でもそうかも知れないけど、恥ずかしいもの。

今の僕からは絶対に出てこないような言葉がたくさん。

そこで思うのだ。
何故、今はこの言葉が出てこないのか。
どうして、僕は変わってしまったのか。

時間が流れているから。
環境が変わったから。

もちろんそうだけれど。

実は、変わってなんかいないんじゃないかとも思う。
僕の中にはいろんな僕がいて、
その時々の環境や季節や気分や、
そういう外的な要因に合わせて、
違う「僕」が表に出ているだけなんじゃないかって。

たまに感じるのが、
全く正反対の意見を持った二人の自分の存在。
ものごとを多面的に見る癖がついている僕は、
一つのことがらについて一つの答えだけでは満足できないし、
絶対的に正しい答えがたった一つだなんて信じられない。

僕の思考は、
いろんな僕の要素の中を漂う。
たくさんの正しさがあって、
たくさんの間違いがあって、
そのどれもが大切な「僕」の一部だ。

それを、よく「優柔不断」だと言われる。

そうだろうか。
一つに決め付けることで自分を狭めてしまわないよう、
僕はただ自由に、可能性の海を漂いたいのだ。
久しく留まることのない、泡沫（うたかた）でありたいのだ。

・・・というのが実は、優柔不断の言い訳なのかな？（汗）

薄曇の日曜の朝。

気だるい目覚め。
どことなく重い空気。

寝息を立てる君を残して、そっと布団から抜ける。
インスタントのコーヒーを薄めに入れて、灰色の空を眺める。

何をしているのだろう。

君は目を覚まさない。
僕はもう、君の部屋のどこに何があるのかもわかっていて、
君が寝ていたってこうしてコーヒーを飲み、新聞を読み、
君が目覚めるまでに朝食の支度をしておくことだってできる。

だけど、それがどうした？

結局は日常に埋没しているに過ぎない。
君も、とっくにそれに気付いているはずだ。
口には出さないにしても。

わかっていながら、君は受け入れようとしている。

僕はどうだ。
受け入れる勇気はあるか？

大きな姿見に、自分を映す。
くたびれた顔をした男が、寝癖のついた頭でぼんやり立っている。
その後ろには、君が眠っている。

僕は鏡の中の君をしばらく見つめた後、
振り返って君の枕元に腰を下ろす。

そっと君の髪に顔を近づけると、
君のにおいがする。

君はまだ眠っている。

僕は残ったコーヒーを飲み干して、
また薄曇の空を見上げる。

窓に切り取られた四角い灰色は、
この部屋の外にはまるで何もないような気分にさせる。

いっそのこと、その方が諦めがつくのではないか、と、
僕は思ったりするのだ。

君は、まだ眠っている。

毎日にそれほどの変化はない。

今日も昨日と同じことをこなして、一日が暮れる。

今週も先週と同じように終わる。

そして今月も、きっと先月と同じように終わり、
いつの間にか今年も去年と同じように暮れるのだろう。

そして僕は思うのだ。

こうして毎週、君の部屋へ電車で通うことも、
すでに繰り返すリズムの中に埋もれている。

そしてやがていつか、
あの人の時と同じように僕等も、
静かに終わりを迎えるのだろうか、と。

時間は河のように、絶えず流れているように見えて、
実は輪のようにぐるぐると同じところを回っているのかも。
河の水も、雲になり雨になって巡っているように。

あと何度、繰り返せばいいのだろう？
あと何度眠って目覚めて、
あと何度週末と月末と年末を迎えて、あと何度君の顔を見ればいいのだろう。

あと何度、僕は繰り返すのだろう。

この果てしない、日常というループを。

星空がとてもきれいだったんだ。
今夜はすごく寒くて、空気がぱりぱりと乾いていて。

星の輪郭までもがはっきりと分かるくらい、
その光は張り詰めた輝きを放っていて、
なぜかこの街の冬の空気はそれを妨げることなく。

遥か彼方の、遥か遠い昔の光を、
今を生きる僕のこの目の中にしっかりと焼き付ける。

それは何と素敵な、素晴らしい偶然。
願っても願っても、きっと今僕が放つ光が誰かに届くことなど、
時間が止まることよりも低い確率でしかないのに。

全てはそこにあるだけなのだと、
それ以外に真実など何もないのだと、
分かってはいても、現実はとても優しく、
ここにいる僕の実在を肯定してくれる。

そこに意味を見出してしまうことは、
結局は果てしない孤独と空虚を生むに過ぎない。

それでも。

それでもなお、求めて止まないのはどうしてだろう。
気付いて欲しいと、見つけて欲しいと、望むのは何故だろう。

あなたは僕に、気付いてくれますか。

あなたは僕を、見つけてくれますか。

あなたは僕を。

帰り道、夜空にぼんやりと月が浮かぶ。

あの夜の寒さと、記憶がつながる。

ほんの少しの後悔と、罪悪感。

あの時の、君の切ない切ない声。

うつむきがちに僕の話を聞いていた君の横顔。

君のことばかり考えてしまう。

君のことばかり気にしてしまう。

今何をしていますか。

今何を見ていますか。

もう僕のことは、忘れてしまいましたか。

雪で飛行機が遅れている。
使用機はなんとか着陸できたものの、雪は強くなる一方。
除雪が間に合わず、離陸の目処が立たない。

もう搭乗口まで来てしまっている。
窓からは、僕が乗る予定の機体が止まっているのが見える。
その向こう、滑走路には何台もの除雪車が走り回っているが、
どうにも埒が明かないようだ。

暇を持て余して、売店を覗く。
見慣れた土産物がぎっしり詰め込まれた狭い店内。

空港で時間が余ったとき、僕は大抵ビールを一杯飲む。
今日も例に漏れず、カウンターに行ってビールを頼んだ。

ぼんやりと窓の外の雪を眺めながらビールを飲んでいると、
これから雪のない街へ戻ることが信じられなくなる。

この街の冬は、雪灯りでいつも明るい。
僕はそんな、白く染まった冬の街が好きだ。
穏やかな冬の夜道を、あのひととただ手をつないで歩いた日を思い出す。

あたりは新雪で真っ白で、
もう人通りも少ない裏道を、
音もなくゆらりゆらり落ちてくる雪の中を、
黙って歩いた。

あの時の風景、あの時の気持ち、
今でもこんなにはっきりと覚えているんだ。
できることなら、君にそう伝えたい。

そして、君の顔を思い出そうとしたのに、
なぜかどうしても、君の顔だけが靄がかかったようにぼやけてしまう。

君を恨もうとした罰なのかな。
そう思って、苦笑いをしていた。

随分と時間は流れた。
もう、あの夜から９年になる。
君はもうとっくに、君なりの幸せを手に入れた。
僕をこんなところに置き去りにしたままで。

出会いも別れも、雪の中ばかりだ。
冷たい雪、暖かい雪、ひりひりと痛い雪、固く凍りついた雪。

雪のない街にいると、寒さも暖かさも忘れてしまいそうだ。

３時間遅れて、やっと飛行機は飛んだ。
雪のない冬が、僕を待っている。

あけましておめでとうございます。

なんて、堅苦しい挨拶は苦手なんですけど。

年が変わったからといって、
なにかがカチリと切り替わるわけじゃありませんよね。
カレンダーをめくるくらいしか変化なんてないものです。

正月に限らず、クリスマスとか、バレンタインとか、
雛祭りとか、端午の節句とか、七夕とか、祭りとか、お盆とか、
なんでもそうなんですけどね。
そういうイベントというのは、
「意味を持つ」ものじゃなくて、
僕らが勝手に「意味を見出している」に過ぎない。
定理じゃなくて、定義なんですよね。

文化人類学的に言えば、通過儀礼。
ハレ、というやつです。

いつもと同じように日が昇り、日が沈む。
そんな一日に特別な意味を与えて、
僕等は繰り返しの日々に足掛かりを作る。
そこから次に向かうために、節目を作るのです。

・・・なんだか偉そうに言ってますが、
僕の節目は家族旅行先の温泉で、
しこたまビールを飲んでぼーっとしてるうちに過ぎてしまいました。

（涙）