かりり、と。
金柑を食む。

普段あまり使わない八百屋の店先に、
綺麗なオレンジ色が並べられたのは数日前のこと。

昨日、「こんにちは」と久しぶりの八百屋の奥さんにご挨拶をして、
一袋買って帰ったのを、ざっくりと洗ってそのまま齧る。

ぽろぽろと口先から種を吹き出しつつ、ゆるりと食む。

曇天なので、あちこちと外出する気にもならず。

ちゃぶ台に頬杖をついて金柑を食む。

　　　

某日夜遅く。
彼女が私の携帯を鳴らした。

久しぶりの彼女は何故だか泣いているような
そして途切れ途切れに消え入りそうな声で呼びかけてくる。

繋がっているのか
繋がっていないのか。
もう切れそうなのか
既に切れているのか。

思い切り大きな声で呼びかけてみたら、
迷子の子供のような返事が返ってきた。

消えてしまいそうな声の向こう側からは、
絶え間なく喧騒がこぼれてくる。

あの街なのだ。
あそこにいるのだ。
あの駅の近くの、きっとあの場所に立ち尽くしているに違い無いのだ。

彼女と話しているのか、喧騒と話しているのか、
ぽつりぽつりと、話すことがあるワケではないのだけれど
幾つかの言葉をやりとりした。
が、彼女と私との間に必要なのは、もはや言葉ではなくなっている。

それは幸なのか。
果たして不幸ではないのか。


いつかの昔。
前が見えないほど真っ白に降りしきる桜吹雪の中、
揺れるように歩いたのを思い出した。

あの時の、あれは何故だったのか。

記憶しているということは幸なのか。
忘れてしまった方が幸なのではないのか。



花見をしよう。
春がきたら花見をしよう。
桜の花が散りはじめたら。
桜吹雪に塗れながら、あの橋を渡って桜を見に行こう。