僕の生まれは日本橋の人形町というとこなんですけどね。

僕が生まれた時は芸者屋街がまだ残っていて
職人の街だったのですが
今は明治座や水天宮とかの参拝客相手のお店と
オフィスビルの街になっていて
すっかり別の街になっているんですが、


先日、数年ぶりに当時通ってた小学校の近くに立ち寄ったら
当時の校舎は新しくなっていたものの
すぐそばにあったボロボロの文房具屋が
そのままの姿であって、感動というかフラッシュバックしちゃって
しばらく外観を眺めてたんですが。

ほんと当時からすんごいボロボロで、
廃墟マニアがヨダレを垂らすんじゃないかってぐらいの
当時からかなり老朽化した建物だったけど
まわりのビルが全部新しくなったせいもあって
よりその対比がクッキリした分、さらにボロボロ度がまして、
（あ。あんまりボロボロと言うと分かる方に怒られてしまいそうなんで
　ここからは『アンティーク』と書くことにします。）

で、その店のアンティークさがさらにアップしていて
柱や壁の亀裂を観る感じ、『ぐらぐらゲーム』以上にスリリングになってましたが


「下手したら、次来た時はないかもしれない」という思いから
ちょっと勇気を出して店内に入ったのだけど、

並んでる商品は多少変われども、
雰囲気はまさに当時のまんまで
もうね。軽く涙目になりましたよ。ほんとに。

小さい小さい店なんだけど、
いろいろカラーボールとかジャポニカ学習帳とか匂い付き消しゴムとか
手にとってうろうろしてたら店の奥（普通の家の居間になってる）から

ガラガラにしゃがれた声で「なんだい？」って言葉と同時に
おばあちゃんが出てきて。
顔観たら、一瞬でまた当時の記憶がよみがえってきて
僕が小学校の時、すでにおばあちゃんだったけど、
まだその当時のまんまなのよ。
（当時60歳なら今は80代半ば）

このばあちゃん、当時うちらの間では
『ララァ』って呼ばれてて、
そのばあちゃんが乗る3輪自転車を『エルメス』と呼んでて、


このララァとかいうのは
ガンダムに出てくる人気女性キャラやそのキャラが乗る
モビルアーマー（戦闘機）の名前なのなんだけど

あの。別に顔がララァに似てるわけでもなく
理由は、『ララァ』っていう女性キャラが乗る
『エルメス』という乗り物には、いつも周囲に『ビット』と呼ばれる
すっごい小型で、コバンザメみたく周囲を取り囲む哺乳瓶みたいな戦闘機が
数台ついていて、いつも周囲を飛んでいるのね。

んでこの文房具屋にいくと、
なんでかいつも、ばあちゃんの周囲に小バエが数匹飛んでるんで
これをビットに例えて、ララァと呼ばれるようになったんだけど。


なんていうか.......。子供って残酷だね。


たぶん、名付け親は僕だった気するんだけど。

昔からちょっとヒネったというか
太ってるやつに「ブタ」とかベタに言うのが嫌いで
一瞬意味は分からないけど、
あとあとジンワリくるのがすごく好きだったし。

ま。今も対してそういう部分は変わってないけれどもね。


なんか20年以上ぶりにこの文房具屋きて
完全に忘れていた記憶がよみがえってきて
いろいろ考えますよ。もう。



とりあえず言いたいことは
おばあちゃんごめんなさい。です。


※ちなみにもし、今、僕が子供だったら
たぶん「ムシキング」って呼んでただろうね。