うちは住宅地なので、もともと静かなのだけど、今はお盆の時期と言うことでもっと静か。私の実家が目の前がゲーセンなので1日中うるさいし、病院も近くにあって救急車の音がしょっちゅう。そんな実家の様子を思い浮かべながら、窓の外に聞こえてくるセミの声に耳を傾けていた。