仕事から帰ってくると、ワゴンの上に階下からのいただきもの。
慌ててお礼を言うために階段を下りてみると、
和室の襖が開いていて、中からは義父母の声がする。
『あの〜…』と言おうとして、一瞬声を呑んでしまった。

4cmほどのゴキブリがこちらに向かって走ってくる。義母は気付かない。

『お義母さん、ゴキブリ…！』と言いながら、殺虫剤を探そうとしても
勝手が分からない階下じゃ右往左往するのが精一杯だ。
すぐ傍に義父のスリッパが目に入ったが、これで叩くのも気がひける。
そうこうしているうちに義母が、『どこ？』と襖の辺りを覗き込んで


…いきなりだん！！と踏みつけた。
（ちなみにその時の義母の足元は綿靴下一枚。）

私、硬直。目は義母の足元から離れない。

『見つけたら、すぐやらなきゃダメなのよー。』と笑いながら
踏んだ右足の靴下を脱ぐ。後には伸びたものが一匹。
チラシ一枚でゴキブリを掴もうとすると、
まだ完全に逝去なされておらず再びカサコソ動き始めた。
しかし義母もさるもの、慌てず騒がず掴み取って丸め、
『まだ死んでなかったみたいだけど、これで大丈夫でしょ。』と


両手でむぎゅうとプレスする。

絶対に圧死しているであろう力の入れ方で。

ええと、私何しに来たんだっけ…そうそう、お礼言わなきゃ。
何とかお礼を言って居間に戻っても、先程の光景が焼き付いている。
驚いたまま相方にそのことを話していたら、彼はあまり驚かない。

『だってさ、ゴキブリは噛むとか引っかくとかしないだろ？』
……そりゃそうだけど、やっぱり気持ち悪いよ。

『俺、子供の頃さぁ、よくゴキブリに
　洗剤かけて火ィつけたんだよね。
　ねずみ花火みたいに、くるくる回るんだ。』

うげげげげ。


そういえば中学の担任に青森出身の先生がいらして、東京に来るまで
ゴキブリを見たことがなかったのだそうだ。
上京後初めてゴキブリを自分の住まいで見つけた時、
珍しいからと暫く飼育していたという話を聞いたことがある。

踏みつけるのも、火をつけるのも、勿論飼育なんてもってのほかだ。