殻

雪で飛行機が遅れている。
使用機はなんとか着陸できたものの、雪は強くなる一方。
除雪が間に合わず、離陸の目処が立たない。

もう搭乗口まで来てしまっている。
窓からは、僕が乗る予定の機体が止まっているのが見える。
その向こう、滑走路には何台もの除雪車が走り回っているが、
どうにも埒が明かないようだ。

暇を持て余して、売店を覗く。
見慣れた土産物がぎっしり詰め込まれた狭い店内。

空港で時間が余ったとき、僕は大抵ビールを一杯飲む。
今日も例に漏れず、カウンターに行ってビールを頼んだ。

ぼんやりと窓の外の雪を眺めながらビールを飲んでいると、
これから雪のない街へ戻ることが信じられなくなる。

この街の冬は、雪灯りでいつも明るい。
僕はそんな、白く染まった冬の街が好きだ。
穏やかな冬の夜道を、あのひととただ手をつないで歩いた日を思い出す。

あたりは新雪で真っ白で、
もう人通りも少ない裏道を、
音もなくゆらりゆらり落ちてくる雪の中を、
黙って歩いた。

あの時の風景、あの時の気持ち、
今でもこんなにはっきりと覚えているんだ。
できることなら、君にそう伝えたい。

そして、君の顔を思い出そうとしたのに、
なぜかどうしても、君の顔だけが靄がかかったようにぼやけてしまう。

君を恨もうとした罰なのかな。
そう思って、苦笑いをしていた。

随分と時間は流れた。
もう、あの夜から９年になる。
君はもうとっくに、君なりの幸せを手に入れた。
僕をこんなところに置き去りにしたままで。

出会いも別れも、雪の中ばかりだ。
冷たい雪、暖かい雪、ひりひりと痛い雪、固く凍りついた雪。

雪のない街にいると、寒さも暖かさも忘れてしまいそうだ。

３時間遅れて、やっと飛行機は飛んだ。
雪のない冬が、僕を待っている。