殻

仕事が終わって、電車で君の街に向かう。

台風が近づいて、空は重い雲に覆われている。

君が駅まで迎えに来てくれる。

助手席のドアを開ける。

「お疲れさま。」

君が言う。

小雨がぱらついている。

君の部屋で、僕はビールを飲みながらテレビを見ている。

君が夕食を作ってくれる。

「大したものはないけど。」

君が言う。

僕はシャワーを浴びたあと、「ピアノ・レッスン」のビデオを観る。

最後のシーンで、義指が鍵盤に触れるかちりかちりという音が、

僕がギターを弾いているときのきゅっきゅっという音にダブると言う。

僕は君を抱く。

君は僕を抱く。

夜が更ける。

雨は上がっている。

目が覚めると、君が隣にいる。

僕が髪をなでると、ふっと目を開ける。

僕は君を抱きしめる。

台風が通り過ぎて、痛いくらいに空は晴れ渡っている。

君が駅まで送ってくれる。

「じゃあ、いってらっしゃい。」

君が言う。

「いってきます。」

僕が言う。

助手席のドアを閉じる。

君が走り去るのを見送る。

ふと、

「幸せ」かな、と思う。

今日はきっと暑くなる。

僕は駅の階段を駆け上る。