殻

君とふたりでキッチンに立つ。

僕はオムレツを焼く。

君はコーヒーを入れようとして、コーヒーメーカーの使い方がわからない。

僕が助ける。

君はベーグルを切ろうとするけど、固くて切れない。

僕はレンジで温めることを提案する。

君は大きな冷蔵庫の上のレンジに手が届かない。

僕が助ける。

君はコーヒーカップの在処がわからない。

僕が教える。

君はハムを切る。

僕はオムレツにケチャップをかける。

君が笑う。

僕も笑う。

君はオレンジジュースを注ぐ。

僕はサラダを盛る。

二人でテーブルにつく。

君が笑う。

そして、僕も笑う。