L市から車で20分ほどの、
その美しさで欧州ナンバーワンにも選ばれたという、
古くて小さな町に行ってきた。

歩いてみて納得。
うん、とっても賞をとりそうな町って感じ。
『霧のむこうの小さな町』が現実になったような。
なんと言えばいいんだろう、
田舎は田舎なんだけど、いちいち小洒落ているというか…
家並みがきれいなので被写体にもうってつけだし。

その町にある、とある教会を訪ねた。
中から案内役の修道士が出てきたのを見て、
同行のフレンチ嬢と「薔薇の名前だ…」と囁きあう。
ショーン・コネリーよりも解脱してたけどさ(笑)

そこの図書館に、古書が展示されているというので、
特別に見せてもらった。
四方の壁を全て使った書棚に、
昔の書物がぎっしりうまっている。
中でも貴重なものは、ガラスケースに収まっていた。
まだ活版印刷の技術がなかったころの本。
コージ苑は別に収集家じゃないけど、
あの手作業の緻密さには、
強烈に人をひきつけるものがあると思うのだ。

本棚に並んだ書物の背表紙を読んでみる。
ラテン語なので、なんとなく分るのが嬉しい。

コージ苑「ええと、神学…」
フレンチ「こっちは道徳、じゃないですか」
コージ苑「ということは、神学道徳論、ってところでしょうか」
フレンチ「そうだね、きっと」

二人　　「…つまらなさそー」

しかも重いし。
表紙が木製のものならなおさら重量があっただろう。
勉強のためにこれを持ち歩かなきゃならないとしたら、
コージ苑なら、それだけできっと挫折する。
中学、高校時代に、
辞書3冊持っていくぐらいでぶーぶー言ってたんだから。

それにしても大雑把というか、
修道士のおじいさん、
いとも無造作に見える手つきで本を取り出し、
「持ってみろ」とか言うのだ。
コージ苑たち、素手だったんだけどよかったんだろうか。

書物の神様、手から入ってきたかしら。
（ますます活字中毒になるってことじゃないかい、しかし）