| 幸福と 科学 ...ごとうみちこ |
Dのこと - 2002年12月15日(日)
20年も会っていない幼なじみの男の子が亡くなった。
生まれつき心臓が悪くて、
私の記憶の中で彼はいつも紫色の唇をしている。
私が最後に会ったのは、小学校に上がってからだ。
私が引っ越してしまっていたので、
そのとき会うのは久しぶりだった。
私、そのときちょっといやだった。
私の方がひとつ年下なのに、
明らかに私の方が大きくなっていたから。
自分のつやつやのほっぺがいやだった。
もっと健康だったら、ほんとはあなた、
こんなふうになっているんですよ。
自分の存在がそう言っているみたいな気がした。
そのあとの数回の引越しで
あまり行き来がなくなって、それ以来私は会っていない。
だから私が知っている彼は、ひょろっとした少年のままだ。
彼がそのあと何度も死にかけたこと、
もう何年も生きられないと言われながら、
何度も何度も持ち直したこと、
パソコンを手に入れて、家の手伝いをしながら過ごしていることなど、
風のたよりののようにきいていた。
29年生きた。
お参りに行ったら、私が子どもの頃、
いっしょにうつった写真も
きれいに整理されて壁に貼ってあったと母が言っていた。
-
|
