職場に持っていった鉢植えのアジアンタムを、七月の三連休で枯らしてしまった。忸怩たる思いでいたところ、NHKのテキスト『趣味の園芸』がちょうどシダとヤシの巻頭特集だったので参考に、「切り戻し」を行ってみることにした。枯れた枝を短く切り詰めて、新しい芽が出てくるのを待つ。祈るように眺めていた数日間、動きが見えず「もうだめかなぁ」と思っていたら、ひょろひょろと枝が伸び、ちいさな葉っぱが広がってきた。シダ類の生命力の強さ。
田舎の母にTEL。亡父の話になってまた泣いてしまう。実家は道路拡張の立ち退きで更地になり、わずかにガス管が地面から顔を出しているのだそうだ。父が首をくくったそのガス管が。そこを通るたび見るたびに後悔の念を新たにするのだと母は言う、そばにいながら父が暗闇に捕われてしまったのを気付けなかった、と。 誰しもが一人であって、人の苦しみを真に知ることはないと言ったところで、彼女の心を和らげるには至らない。
--- 前述のNHKテキストと、文庫本二冊購入。
|