週末、蛍を探しにいった。

昔、毎年通っていた場所は、
記憶の深い森の奥に消えてしまい、
地図とにらめっこ。
たどり着けるのか不安だらけで
思い出のかけらをひろい集めていった。

記憶の中で残っている最後の目印を右折、
暗い夜闇の中へ心細くなりながら進む。
目的地にたどりつける確率より、
森の中で迷子になってしまう危険性の方がよっぽど高い。
どうかみつかりますように。

たいして進まないうちに、
たくさんの路駐車を発見。
山際の、
田んぼくらいしかない暗い道に、
たくさんの家族連れや恋人たち。
あわてて車を止めて、
私たちもついていく。
少し歩いていくと、
小川があって人、ひと、人。
そしてそれよりたくさんの蛍。
あのころより、
どの年よりたくさんの蛍。

さやさやと流れる水音を聴きながら、
ほんとうはこんなものなのかもしれない、と思う。
もう、
信じるべきはあのころの思い出じゃない。
それがどんなに美しくても、切実でも。

ひらひらと揺れる光を見つめながら、
新しい場所を探さなくては、と
ひそやかに強くそう思った。