私はすぐにしもやけになるたちだ。
生まれつき体質が薄情なのだ。

というのも、寒いところに行くと、すぐに指が白くなる。
しびれたようになり、感覚が鈍い。仮死状態だ。
それも五本いっしょにではなく、
小指とか薬指とか、どうでもいい指から白くなる。

つまりこいつらは血液の配給を断たれたのだ。
私の心臓は、こうやって弱いものから切り捨てていく。

リストラ。

しかも親指や人差し指はたいがい無事なのだ。
裏でつるんでいやがるのか。
あの図体だ。きっと親指が親玉で、隣の人差し指が参謀か。
名前もなんかそんな感じだし。

きっと裏世界では結構知られた顔で…いやこの場合は指だけど、
もっと悪いことをしているんだ。
まったく、なんてやつらだ。
私の体だけに、どこにどう腹を立てていいのかわからない。

しかし…組織のおそらく中堅にあたるであろう中指は、
なかなかいいやつなのだ。

図体から言えば親指の次にいい体をしているし、背も高い。
なのに、こいつが結構白くなる。
薬指をかばって、小指と中指が白いという状態になったりもする。

ひょっとしたら中指と薬指は兄妹かもしれない。

だって似ているのだ。この二人…じゃない、二本は。
だから中指は、妹想いないいやつなのだ。
おそらく人差し指あたりに弱みを握られたか親の治療費のため、
二本は仕方なくこの組織に身を置いているのだ。

小指はなんなんだろう。

サイズ的には末っ子だが、こいつはそれほど可愛らしくはない。
心臓にも真っ先にリストラされるようなやつだし、
人情家の中指にも見捨てられるあたり、ろくでもないやつだろう。

おそらく…親指の隠し子。

だからみんな強くは出られなくて、組織に置いてやっているけど、
いざとなったら切り捨てられるということか。


なんとなく謎が解けてきたぞ。

しかし、彼らとそっくりな左手の存在については、
明確な結論が出ていないことを伝えておこう。

　　　　　　　　　　　　完

[→次へ]