重症だ。行けないなんて…。背中を押してよ…。押してあげる。触っていい?音の洪水…忘れてなんてないのになぁ?声が…響きが…振動が…感触が…消えてゆきそうで、たまらなく怖い。忘れない…忘れないで?テープは途中で、きゅるきゅる言う。よじれてよじれて…擦り切れる。私の言葉は誰かを傷つけるためにあるんじゃないのに。