雨も上がって、暖かい日。
朝から、ここ数日室内に干していた洗濯物をガンガン外に出し、キッチンマットやコタツ敷きカバーもお洗濯。
泥んこ運動靴と6人分の傘もベランダに並べて日に当てる。
久々の陽光が嬉しい、主婦の朝。

夕方、ゲンが嬉しそうに帰ってきた。
「おかあさん！上がってきたで！」
「なになに？なんのこと？」
「ほらほら、Ｎさんのおうちの・・・」
ゲンがニヤニヤ笑いながら、もったいぶってご報告。

下校途中のＮさんのおうちは急勾配の山の斜面に張り付くように建てられている。その斜面にはＮさんの先住者が作った手作りの櫓（？）があり、はしごや階段を組み合わせた足場もそびえている。そのつぎはぎの足場や展望台のような小屋の姿は、ゲンたちの学校のグラウンドからもよく見えていて、まるで宮崎アニメの楼閣を思わせるような異様な建造物が以前からなんとも気になる存在だった。
お休みの日などには、Ｎさんがそのそそり立つような斜面に上り、手動式のリフトでブロックや土嚢を運び上げたり、見上げるほどの高さのところから切り払った枝や古い枯れ木を降ろしたりして作業しておられる姿をお見かけする。下から見上げている分には、何を作ろうとしておられるのか、どんな作業をしておられるのかとか細かい所はよくわからないのだけれど、なんだかとても楽しげに立ち働いておられるのだ。
「あの上には何があるんだろう。」
「あそこまで上がったら、どんな景色が見えるんだろう」
と、子どもたちは興味津々。
登下校の途中などにはわざわざ立ち止まって斜面を振り仰いだりしていた。
先日、ちょうど通りかかったときにＮさんにお会いして
「ずいぶんご精が出ますね。なんだかとっても楽しそう。うちの子達も興味津々で見せてもらってますよ。」とお話したら、思いがけず、
「いつでも遊びにいらっしゃい、上がらせてあげますよ。」と快くおっしゃってくださった。
それで、ちょうど今日、下校途中に通りかかったゲンを呼び止めて上がらせてくださったのだろう。

「すっごいねんで、いっぱい階段とか道とかがあってな、ぜ〜んぶおじさんたちが自分らで作ったんやって。
階段も途中で分かれ道になってたりしてな、すっごいねん。ぼく、途中で道にまよいそうになったわ。
それでな、荷物を運ぶためのリフトが上までつながっててな、それもおじさんらが作ったんやって。
上まで上がったら、学校のグラウンドも見えたわ。」
ちょっと興奮した口ぶりで語るゲン。
長年気にかかっていたＮさんの空中庭園にあがらせていただいて、ワクワクする気持ちが抑えられないようだ。
「クヌギの木とかあるみたいやから、夏になったらクワガタムシとか、おるかもしれんなぁ。また行きたいなぁ。」
山歩きや昆虫、大工仕事や土いじりが大好きなゲン。きっと夢中になるだろうと思ったら案の定。気前よく秘密基地の扉を開けて、手招きしてくださったＮさんのお人柄にも惹かれるところがあるのだろう。
ゲンの興奮したおしゃべりは夜まで続いた。

「ところで、おかあさん。実はぼくも今度、Ｍくんと秘密基地作る約束してるねん。」
あらあら、君もですか。
男の子っていくつになっても「秘密基地」とか「隠れ家」とかって言葉に弱いですねぇ。
「そんなの、どこに作るの？」
「え？学校の近くの川んとこ」
「ふ〜ん、そんなもの作れそうな場所、あるの？」
「うん、あのな、竹やぶのそばのな・・・」
と話しかけてふと気がついたゲン。
「・・・て、全部しゃべったら、全然秘密とちゃうやん。」
と笑う。
「あら、ほんと。でも、秘密基地ってホントは誰かに見せたかったり、しゃべりたかったりするもんよね。」
「うん。ホントはね。・・・きっとな、今日のＮさんもな、自分の秘密基地、ちょっと自慢したかったんちゃうかなと思う。」
Ｎさんの本格的な土木作業と小学生の秘密基地作りを一緒にするのもどうかと思うけど、確かにその楽しげなワクワク感には共通するものがある。

2月になった。
昨日からの雨。
アユコが作ってくれた家族全員のスケジュール表には、オニイの受験の日程と父さんの個展までの日程が続く。
オニイは学年末試験最終日。
「帰ったらちょっと出かけるけどいいかな。」
中学最後の定期テストを終えて、仲間とちょっと羽を伸ばしてくるのだろう。「受験生が今頃気を抜いてていいの？」と要らぬ説教の一つも垂れたいところをぐっと我慢。
オニイの中学生活もあとわずか。
いま一緒に遊んでいる仲間たちはそれぞれ違う高校への進学を希望しているという。試験休みに自転車を駆って遠出したり、誰かの家に入り浸ってくだらないおしゃべりをしたり、ゲームショップを覗いたりするささやかな楽しみも、今のメンバーではあと数ヶ月だ。高校受験の緊張感と同じくらいの重さで、残された中学校生活をもう少し楽しんでおきたい気持ちもあるのだろう。
何かにいつも背中を押されながら、惜しむような気持ちで味わう青春の時間。
そんな時代もあったよなぁと自らの学生時代を思い返してため息をつく。
「早めに帰ってきなよ」
そういってオニイの自転車の後姿を送り出す。

そういえば、中学入学当初、私のお古のママチャリでふらふらしながら登校していたオニイ。今では自転車の運転もそこそこ上達し、傘をさしてもふらつくこともなく軽快にペダルを踏んで坂道を下っていく。
ずいぶん大きくなったもんだなぁ。

アユコが学校の華道部でお花を習い始めて10ヶ月。
月に2,3度、お稽古に使った花材を持ち帰り、工房の展示室にいけなおすことが習慣になった。帰宅後、まだ制服姿のまま花をいけに行くと、そのたびにおじいちゃんおばあちゃんたちがたいそう喜んでくださって、アユコもまたご機嫌よく帰ってくる。
花屋さんの見繕いでいただいてくるらしいお稽古用のお花には、普段花屋の店先で見なれた洋花ばかりでなく、葉物や枝物など名前も知らない植物があれこれ組み合わされている。華道のたしなみのない母にとっても、珍しい植物と出会うことが出来るという楽しいおまけつき。

秋から冬にかけて、庭先でも彩りのある花材が少なくなる季節になって、アユコが頂いてくる花束はチューリップやスイトピーなど温室育ちの洋花に観葉植物の緑、そして硬い新芽をつけた枝物の組合せが多くなった。
冬中、灯油ヒーターを焚く工房の展示室はいつも暖かくて、硬いつぼみでやってきたチューリップやユリも数日のうちにおおらかに花開き、しなだれるような妖艶さで春を謳う。そこだけ一足早く春が来たような、ほのぼのと嬉しい気分が漂っている。
ただし、部屋が暖かくて確実につぼみの花まで開花する分、花の傷みも早い。はらはらと散り落ちんばかりに開ききったチューリップや酔うような香りを放つユリの花弁など、盛りを過ぎた花たちをアユコはくるりと新聞紙に包んで持ち帰ってくる。

「おかあさん、これも捨てる？」
アユコが決まって差し出すのは、引き取ってきた花材に混じった大振りの枝物。つややかな枝には小さな葉芽だか花芽だかがびっしりと付いている。葉っぱも花もまだ一つもみえないので、何の枝なのかもよくわからない。かろうじて、名前がわかるのは猫柳くらいならだろうか。
咲き終わると直ちに見苦しく崩れてしまう花とは違って、硬い葉芽の枝物は一週間暖かい部屋に飾っておいてもほとんど元のしなやかな容姿を保ったままで、汚れた花弁と一緒に丸めて捨ててしまうのには忍びない。
「かわいそうだから一枝だけ。」と捨て猫でも拾う気分で取り上げてガラス瓶に挿し、台所の片隅に飾っておくのが習慣になった。

秋口から、そうして救い上げた小枝がもう十本あまり。
今朝見ると硬くつぐんでいたはずの葉芽に緑の若葉の気配がみえる。黄緑の若葉の先端がのぞき始めているらしい。水からあげてみると、切り口のほうにも見慣れぬ白い突起物がぷつぷつと並んでいて、今にも発根しそうな勢いだ。
まるっきり枯れた裸木にしか見えなかった小枝の中に、こんなささやかな生命のかけらが隠されていたことの不思議。いとおしいような想いで枝の一本一本を取り上げてみる。裸木の時にはどれも同じに見えた小枝の肌もそれぞれの若葉の色で違った種類の違った植物であることがわずかながらも知れるようになる。

今日は台所の出窓に注ぐ日差しが明るい。
ガラス瓶に挿した小枝の束は、それぞれに内に秘めた春の若葉をはぐくんでいる。
花の色も緑もない一瓶で春を養う楽しみを知る。

地元の小学校での5年生陶芸教室。今日、素焼き。
年末に学校で作った作品をすぐ近くのレクリエーション施設の陶芸窯に運んで電気窯で焼く。朝、9時からクラスごとに窯詰めして10時に点火。有志のお母さんたちに窯番を手伝ってもらいながら800度まで温度を上げ、3時ごろ火を落とした。今朝は雪交じりの極寒で、窯詰めも窯番も半端な寒さではなかった。お手伝いの皆様には本当にお気の毒。ご協力に感謝。
ちなみに、本日ゲンは風邪が治りきらず、無念の欠席。一人でお留守番。これまたお気の毒。

昨日、下校のときに「お母さん、息をしたら喉と胸が痛い」と半べそをかいていたアプコは思ったとおり、夕方から発熱した。
「アプコ、大丈夫？」と心配しながら剣道の夜稽古にでたゲンも、帰りにアプコのお見舞いに買ったアイスを「なんか気持ち悪いから、明日食べるわ」と早々に寝てしまった。
今朝、半日遅れでゲンも発熱。
そういえば、ゲンのクラスでもぼちぼちインフルエンザが出始めたと話していたばかり。ついに来たか。
「自力でウイルスと戦え！」と予防接種を誰も受けていない我が家。
せめて受験生のオニイにだけはうつってくれるな。
難儀やなぁ。

幸いアプコの熱は夕方にはほぼ下がって、「ああ、おなかすいた」とご機嫌よく晩御飯。好物の餃子とレトルトふかひれスープをおかわりしてようやく食欲も戻ってきたらしい。
「ところで、今日はお風呂、誰が洗う？」
夕食が終わって、オニイが口を開いた。
我が家のお風呂洗いはゲンの役目。いつもなら、遅いとか汚いとか皆に散々文句を言われながらも、必ずゲンが浴槽を洗ってお湯張りをしてくれる。
今日はさすがに熱のある弟に風呂洗いを命じるわけには行かない。仕方がないのでジャンケンで決めようということになったらしい。
「アプコも、もう熱も下がったし、できるよな。」ということで、当然のようにアプコも引っ張り込まれて、オニイ、アユコ、アプコでジャンケンポン。
案の定、アプコが負けて風呂洗い決定。

ジャンケンには加わったくせに、やっぱりアプコは冷たい風呂洗いなどしたくない。ついさっき熱が下がったばかりのアプコをジャンケンに加えるのがそもそも無茶だなぁと思いながらみていたけれど、やっぱりアプコはこんこん空咳を繰り返してぐずぐず言っている。
「アプコは、ジャンケンで負けたんだから、ぐずぐずしないでちゃんとやってこい。」とオニイが大きな声で叱る。
「そんな頭ごなしに怒鳴ることないでしょ！お兄ちゃんはいっつも急に怒る！」
泣きべそをかいているアプコをかばって、アユコが怒る。
「アプコもぐずぐずしないで立ちあがりなさい。」
ああ、そう。やっぱり洗うのはアプコなのね。
思いがけなく始まったオニイとアユコの口争いに、成り行きを見計らいかねて、ますますかたくなにうなだれるアプコ。
はて、３すくみの兄弟げんか。
誰がどんな風に折り合いをつけるか。
母は黙って寝たふりをして、成り行きを見守った。

「アプコ。風呂、洗う気はないんやね。」
アユコが号を煮やして立ち上がり、そこら辺のドアをバタンバタン乱暴に開け閉めして、風呂場へ向かう。あわててアプコが立ち上がり、アユコのあとを追って行ったけれど、「来なくていい！」と叱られて、すごすごと戻ってくる。
「アユコだって、いきなり怒ってるやん！」とふくれるオニイ。
「お兄ちゃんは、アプコがやるかどうかわからないときから、いきなり怒る。私はアプコにやる気がないとわかってから怒ってるの！」
言い返すアユコの屁理屈は鉄壁。
「あー、そうですか。僕が悪かった。」
と開き直るオニイに、「お兄ちゃんはいっつもそんな風に謝るけど、ちっとも自分が悪いとは思ってないくせに・・・」と痛撃の切り返し。

「かなわんなぁ。アユコの屁理屈。」
そうそう、そのとおり。女の屁理屈は怖いのだよ。
大体、病み上がりのアプコを強引にジャンケンに引きずり込んだところからが失敗だ。
それにしても、いつもおちゃらけ担当のゲンがたった一日ダウンしたら、この始末。ぶうたれながらも黙々とお風呂洗いをやり続けてくれているゲンの偉大さをみんなで再確認。

朝、生協の荷受のときにお隣のIさんが
「あら、側溝の落ち葉、掃除してくれはったんやねぇ。」
と言われた。
我が家とお隣の家の前を流れる雨水の排水溝。冬になると山の落ち葉がグレーチングの隙間からいっぱい落ち込んで、たまってしまう。年末頃には溝いっぱいに落ち葉が詰まった状態になってしまって、先週、ゲンに手伝ってもらって大掃除をしたばかり。そのときついでにお隣のガレージの前の部分まで続きでお掃除しておいたのだった。
「いやぁ、わるいわぁ。うちも早く掃除しなきゃと気になってたのに、どうもすみません。」
とえらく恐縮しておられるので
「いいえ、そうじといっても子どもたちにやらせたから、大雑把なもんよ。」
と笑ってごまかす。

午後、玄関のチャイムが鳴って、お隣のIさんが
「お子さんたちに、お掃除のお礼に・・・」とスナック菓子の紙包みを持ってきてくださった。
「あらまぁ、かえってすみません。うちの子達は『労働力』だから、気を使っていただかなくてよかったのに・・・。」といいながら、遠慮なくいただくことにする。
「そういえば、おにいちゃん、今日もそこで飛行機、飛ばしてはるね。なんか木に引っかかったとかって苦心したはるけど・・・」
「はぁ、またやってますか・・・」

最近再び訪れたゲンの飛行機飛ばしブーム。
昨日もゴム動力のペーパープレーンをおとなりの庭木に引っ掛けて、父さんが脚立持参で出動したばかり
「お手数かけてすみません」と神妙な顔つきをしていたのに、また今日も懲りずに飛ばしていたのだろう。
Iさんと一緒に見に行くと、ヒマラヤスギの裸木にスチロール製の小型のプロペラ飛行機が梢の又に引っかかっていて、ゲンは頭上を見上げて思案顔。は長い竹の棒に別の木切れをロープで継ぎ足したり、近くにあったブロックの上に上ったりして悪戦苦闘していたようだけれど、あと十数センチ足りないらしい。
傍から見ているだけで、じれったく思われたか、
「ちょっと貸してみて」
とIさんがゲンからつぎはぎ棒を受け取って、木の上の飛行機を突付いて下さった。
「もうちょっと・・・ああっ、引っかかった・・・よっと！・・・ほら・・・」
頭上の飛行機を見上げながら、Iさんが思いがけないはしゃいだ声を上げる。
おかげでゲンの飛行機は、2度3度細い小枝に引っかかりながらも、無事に樹上を離れ、ハラホラとゲンの足元に舞い降りてくる。

「やったー！ありがと！」と飛行機を拾い上げて嬉しそうなゲン。
おまけに先ほどいただいたスナック菓子を見せるとますますにっこり。
ちょっと遅れていただいた落ち葉掻きのご褒美。
もしかしたら、お菓子よりも愛機救助してもらったことのほうが嬉しいご褒美だったのかもしれない。
Iさん、ありがとう。

昼間ＴＶをつけていたら、最近あちこちの事業に手広く腕を広げ、羽振のよかった若いＩＴ会社の社長が記者会見に出ていた。
彼の会社に家宅捜索が入ったのだという。
野球チームや放送局を買収しようとしたり、突然選挙に出たり、いろいろと破天荒な振る舞いで巷を賑わわせ、近頃ではＴＶのバラエティ番組にもしょっちゅう顔を出していたマスコミの寵児が、今日はやけに神妙な顔で会見に応じていた。はしゃぎすぎた子どもがこっぴどく叱られてシュンとなっているようなしおたれた様子だった。
これまでお金の力に任せてぐいぐいと強引に経済界を泳ぎ渡っていく彼の姿に嫌悪を感じることも多かったのだけれど、こうなってみると今回の事件をきっかけに怖いもの知らずの意気盛んな青年実業家が一人、このまま姿を消してしまったらつまらないなぁと惜しむ気持ちになったりもする。

それから、もう一件話題になったのは、耐震強度偽装のマンションを売買した不動産会社の社長の証人尋問。
ついこの間まで怒鳴ったり怒り狂ったり、泣いたり猫まで声でしゃべったりしていた社長が、肝心な証人喚問の席で「証言は差し控えさせていただきます」とほとんどまともな受け答えなく、のらりくらりと切り抜けたという。
連日、販売したマンションの住人からも突き上げを喰い、マスコミに追われ、日本中からの非難の矢面に立たされながら、唇を固く結んで証人席に着くその人の顔は、申し訳ないけれど「善人顔」ではないよなぁとのんきに眺める。

「ＩＴの社長といい、耐震偽装の社長といい、あれだけの世間の非難を受けながら、公の場に胸を張って現れることのできる心臓というのも考えようによっちゃあ、たいしたもんよねぇ。普通だったら取り乱したり死にたくなったりするんじゃないかしらん。
ああいう鉄面皮の強さは、父さんや私も含めて我が家の家系には絶対無い血筋だね。」
「ま、しいて言えばそのくらいの度胸やはったりがないと、若くして会社を興したり巨額の資産を運用したりすることも出来ないということだろうね。」
とコタツでみかんを食べながら父さんと笑う。
「じゃぁ、我が家には一攫千金とか飛躍的な事業の拡大とか、そういうものには縁がなさそうだねぇ。」
うんうん、たしかにそのとおり。
我が家の子どもたちは皆、したたかなする鋭さはないけれど、人なつっこいのどかな善人の顔をしている。
ささやかだけれどそれもよし。

夕方、鍋物の準備をしようと台所に立った。
ちょうどそばにいたオニイに、
「ちょうどいいや、オニイ、土鍋、取って。」と声をかけた。
我が家の土鍋は流し台の上の戸棚にしまってあるが、私は踏み台がないと重い土鍋をおろすことが出来ない。最近では私より身長が高くなったオニイがいつも「ホイヨ」と手を伸ばしてとってくれる。
「ああ、助かった。息子を産んでおいてよかったよ。」とおだてたら、
「僕が役に立つのは、土鍋を取るときだけ？｣とオニイが笑う。
「今の所はそのくらいかなぁ。
でもね、オニイ。もしも将来何かつらいことがあって『死にたい』なんて思うことがあったら、『僕が死んだら、母さんが土鍋を下ろすときに不便になるなぁ』と思って思いとどまってね。」
「はいはい、わかったわかった。」
それは、縁起でもない趣味の悪い冗談だけれど、もしかしたら人が生きるということはそんな些細な絆の積み重ね。
どんな些細な事だって、「誰かのために」と思えることが自分の命を支える力となるはず。

自分の欲を満たすこと、他人を踏み台にしてもよじ登ること、形振りかまわず自分の目標を達成すること。いろいろな形の「自分のため」を人生の目的とする人たちもいる。
けれども、本当にその命をつなぎとめるものは、自分の財産や地位や欲ではなく、「誰かのために」と思える生き方を選べる子どもたちであってほしいなぁと思ったりする。
巨万の富や権力とは縁のなさそうな望みだけれど。

朝、男の子たちは剣道の稽古。
アプコとアユコは父さんと一緒に、工房中の注連飾りを集めて近所の神社の「とんど」へ持っていく。
そのあと、同じ神社の会館でアユコとゲンは笛の初稽古。
剣道の稽古を終えたゲンは車の中で剣道着を着替えて、そのまま笛の稽古に合流。
大忙しの朝。

午後は工房の初釜。
教室の生徒さんたちが10人余り、自作のお茶道具を持ち寄って工房のお茶室でお茶会をなさる。
家族総出でお茶室周りの落ち葉掻きをしてお茶室の設えを整え、点心席のテーブルを配置して、お湯呑や酒器の準備をする。
庭掃除ではゲンが、お茶室の半頭にはアユコが、点心席の配膳と福引のお手伝いにはアプコが大活躍で手伝ってくれた。
ことにアプコは前日おじいちゃんに買ってもらったピンクのおニューのエプロンが嬉しくて、緊張した面持ちでお盆を運ぶ。

思えばアユコも、ちょうど今のアプコと同じくらいの年齢の頃に、工房でのお茶会や手づくね教室のお客様の配膳やお茶出しの手伝いをやらせてもらうようになった。今のアプコよりずっと人見知りが激しくて、人前では緊張のあまり泣きべそをかいていたアユコが、今では胸を張って手馴れた様子でてきぱきと走り回り、お接待の重要戦力となった。。
幼い時にはただ大人の邪魔をしないように家でおとなしくお留守番をしていることが一番の「お手伝い｣だった子どもたちが、大きくなってようやく役に立つ手伝い手に成長してきた。ありがたい。

「そろそろ、アプコも仕込んでいかなくっちゃね。」
と、今日はアユコが熱心にアプコの指導役に回った。
「お盆はしっかり両手で持って、無理して一度にたくさん運ばないこと。」
「お客様のお箸は、お手拭と並べて右側においてね。松花堂のお膳はご飯が手前に来るようにおくこと」
「大きい急須を持つときには、重いから左手を添えてね。」
昔、私が教えたことを、一つ一つ懇切丁寧に説明するアユコ。危なっかしいところはさりげなく補助しながら、アプコを表に立たせて見守るお姉さん振りが頼もしい。
アユコの期待に応えようと張り切って働くアプコの素直さも嬉しくて、女の子兄弟って言うのもいいものだなと思う。

「よく働いてくれました。」
お客様を送り出したあと、叔父ちゃんやおばあちゃんにお褒めの言葉をいただいて、ご褒美にとお膳の余分とお客様のお持たせの大粒のイチゴをいただいてきた。
そうそう。
昔、アユコもお客様のお接待の手伝いをして、ご褒美にと季節外れの宝石のような大粒イチゴをいただいたことがあったっけ。つややかな果実の輝きが、お手伝いを無事に務めて誇らしげなアユコへの勲章のようで、ほのぼのと嬉しかったのを思い出す。
今日のアプコの胸にも、いちごの勲章が輝いているのだろうか。

朝、7時には子どもたちを起こす。
階段の下から大きな声で「おーい！7時だよ！起きろー！」と叫ぶ。
続いて上から順番に子どもらの名前を呼ぶ。
寝ぼけ半分の頼りない返事やお布団の中からのくぐもった声の返事が返ってくる。
寒くなると、朝の子どもたちの目覚めは格段に悪くなる。暖かいお布団のぬくもりを去りがたくて、いつまでも寝床を離れられないでいる。

いつまでも子どもたちがおきてくる気配がないと
「おーい！ちゃんと起きてるー？お母さんの一番かわいい子どもは、一番に顔、見せて！」
と呼ぶ。
ごそごそと誰かが這い出てくる気配がして、大概はゲンかアプコが階段の上の踊り場に顔を出す。
アプコはピョコンと跳ねるように。
ゲンはぬーっと照れくさそうに。
さすがにオニイとアユコは、そんな母のくすぐりに乗ってくれる年齢は卒業してしまったらしい。

我が家で一番寝起きが悪いのはアユコだろうか。
朝起きて即ハイテンションに動き出すことのできるゲンなどと比べると、アユコは着替えを済ませて台所へ降りてくる時間になってもなんとなく寝ぼけ眼でご機嫌が悪い。
母や弟妹に何度もしつこく起こされるのに朝の支度がなかなか片付かない自分に苛立って、いつも遅れて食卓につく。家族の些細な言動が癇に障って、イライラしたり怒ったり。
朝のアユコは扱いにくい。
目覚めてもなかなか体のエンジンがかかり難い「スロースターター」は父さん譲り。

朝からそんな鬱陶しい顔しないでよ。
目覚まし時計、ずいぶん朝早くから鳴りっぱなしだったよ。
朝が苦手はわかるけど、だからってそのイライラをアプコやゲンに投げないで。
いやだなぁと思いつつ、今日も朝からお説教。
唇をへの字に曲げてうなづくアユコ。
本当は自分でもよくわかってるんだ。
朝の忙しい時間にまとわり付くアプコや得意げに早起きを自慢するゲンのことが癪に障るのは、自分自身のお寝坊が許せないから。

「行ってきます。｣
ふくれた顔のまま、玄関を出たアユコを追って外へ出る。
通学の自転車を引っ張り出しながら、ふっと顔を上げたアユコの頬にポロリと涙。
「馬鹿だなぁ。中学生にもなって、朝寝坊で泣く事ないのに。」
セーターの袖口でアユコの頬をぬぐって、
「ほら、目覚まし。」とアユコの口にチョコレートをひとかけら。

行きがけのささやかな甘いチョコの一片で、膨れっ面が見る間に泣き笑いに変わるアユコの幼さ。

小学校に所用があって、子どもたちの下校時間を見計らって出かけた。
今日は新学期2日目。地区集会のあと、それぞれの登校班ごとにまとまって、ならんで帰る。早めに用事を済ませて、集団下校の子どもたちと一緒に帰ってきた。

ゲンは一応、登校班の班長さん。同じく5年の副班長とともに4人の下級生の登校を見守る。今年は小さい一年生が3人もいて、そのやんちゃに付き合ったり足の遅い女の子たちをなだめすかしたりなかなか大変そうだ。
おまけに行程のほとんどは家から集合場所までアプコと二人きりの道中。
朝寝坊で叱られて半泣きのアプコを連れていつもの坂道を下っていると、下から上がってくるウォーキングのおばさんたちに「妹を泣かせた悪い兄」のように見られるので困ると毎朝こぼしている。
こんな小さな登校班でも、班員の上に立って小さな子たちの安全に責任を持つということは大変なことだ。ことに登下校時の安全が叫ばれる昨今、ゲンもゲンなりに妹たちの安全には気にかけてくれているようだ。
ゲンもやっぱり「おにいちゃん」なのだなぁ。

子どもたちの群れに混じってわっと校門を出ると、まるで羊の群れを導く羊飼いの気分。はしゃいだ子どもたちの声がわいわいと響いて、本当に賑やかだ。遠足の列に紛れ込んだような愉快さを味わいながら一緒に歩く。
後ろのほうで女の子が
「先生！班長が速すぎ！」
と、先に行ってしまった男の子を指差して引率の男の先生に訴えた。友達と追いかけっこをして登校班の列を離れてしまった男の子が、ずっと先のほうで手を振っている。
「おーい！○○！戻って来い」
と先生が子どもたちの間を分け入って、班長の男の子を追いかけた。ふざけて逃げようとする男の子のぼうしをわっしと押さえ込んでつかまえる。男の子はますます楽しくなって、先生の手から抜け出そうと体をよじらせる。
それはどこから見ても先生と男の子の楽しいふざけあいっこで、ほほえましい思いで眺めていたのだけれど・・・・。
「うわぁ、先生、児童虐待だ！助けてぇ！虐待やぁ！」
男の子が笑いながら悲鳴を上げた。
「何が虐待じゃぁ！」
と先生はすかさずかわして楽しげにプロレスごっこを続けた。

それは確かにやんちゃな男の子と先生の楽しいスキンシップの瞬間である事には間違いない。男の子は先生に促されて登校班の列に戻り、先生は前のほうの別の子どもと話しながら歩いていかれる。一斉下校の楽しい賑わいの中で、どこにでもある風景だ。
それなのにほんの一瞬、ひやりと冷たい気分が流れた。
「虐待」という冷たい言葉。それが楽しいふざけっこの最中に、冗談の一つとして子どもの口からポロリと吐かれることの冷たさ。
学校の外でのことでもあるし、周囲の人の外聞も悪い。先生もあんななんでもない場面で「虐待」なんて言葉を投げられるのはたまらんだろうなぁ。男の子の方でも、そういう先生の戸惑う気持ちをちゃんと知った上で大きな声でことさらに「虐待」という言葉を繰り返したのだろう。
一斉下校の楽しい賑わいの中で「虐待」という言葉の寒さが胸を指すのは何故なんだろう。子どもたちの生活の中に「虐待」とか「不審者｣とか「緊急避難」とか、殺伐とした言葉が当たり前に転がっている今日の寒さ。
ただの遊び、ただの冗談といえばそれまでだけれど、子どもたちが遊びの中の言葉としてそんな冷たい言葉をもてあそばれていることの矛盾を思う。

「お帰り。気ィつけて帰りや」
分かれ道に差し掛かり、子どもたちを迎える交通指導員のおばさんの声。
毎日、子どもたちの下校を見守ってくださるおばさんたちの暖かい言葉。
ほっとする思いで頭をさげる。
暖かい言葉を捜そうと思う。
子どもたちの周りには、こういう暖かい言葉が満たされているほうがいい。

月の輪 ｜MAIL ｜HomePage

My追加