目次｜過去｜未来
| 2003年10月02日(木) | いやだよ |
今日はアプコの幼稚園がお休み。
お兄ちゃんお姉ちゃん達が出ていったあとで、お寝坊したアプコが久しぶりに教育テレビの子
供番組を熱心に見ている。
こどもたちが幼くて一日中うちにいたときには、午前中ずっと、教育テレビがつきっぱなしの事
も多くて、幼児向けの番組や低学年向けの国語や理科の学校放送番組をはしごして、子ども
達と一緒に見たものだった。
アプコが熱心に見ていたのは１年生の国語の教材となる学校放送番組。
パペットを交えた寸劇が演じられる。
・・・・新しく手に入れたお気に入りの絵本。
「さあ、読もうかな。」と思ったところで、「あ、その本いいな。貸して！」と友達がやってくる。
「僕もまだ読んでないのにな。」と思いながらも「いいよ」と貸してしまう男の子。
絵本が戻ってきて、「今度こそ」とワクワク読み始めると「あ、それ、いいな。貸してよ！」とま
た、違う友達がやってくる。
何度も何度も、誰かに新しい絵本を貸す羽目になり、イライラが募る主人公。
「イヤだよ。」の一言がいえなくて・・・。
国語の教材と言いながら、字の読み書きや読解だけではなく、こんな日常のコミニュケーション
のコツまでも、近頃は国語の授業で扱うようになったのだなと興味深かった。
そのあと寸劇は、主人公が「イヤだよ！」と絶叫し、「あ、（「いやだよ」と）言えた！！
くす玉がわれ、おめでとう！と幕になる。
一年生に「イヤだよ。」と拒絶することを教える。
少し前なら、「お友達とは仲良くね。」「貸してと言われたら、気持ちよく貸してあげましょうね。」
と教えていたところじゃないかしらん。
そうそう、日常生活の中でも「いやだよ」ってホントに言いにくい言葉。
ちゃんと言えたらきっとすっきりするのに・・・と思えることが大人にだってしょっちゅうある。
「手伝ってて言われたけど、今、自分の事で一杯一杯。できないよ。」
「『おいしいからお裾分け』ともらったお菓子。私、それ、嫌いなんだよ。」
「『週末のお当番、都合が悪くなったから、かわってよ。』・・・アタシも予定があるんだけど
な・・・」
「いやだよ。」と一言言えれば済むことなのに、なんとなく言いそびれて、もやもやした気分が残
る。「嫁姑」だとか、「ご近所づきあい」だとか、おとなの社会には「いやだよ」が言えないイライ
ラがあちこちに落ちている。
「ブランコ、替わってよ。」
「いやだよ、僕も今乗ったばかりなんだ。」
「いやだよ」と拒絶した時、何故「いや」なのかを説明するといいよ、と番組は続ける。
なるほどなぁ、それもおつきあいのコツではある。でもそれが出来ないから、大人はツライんだ
よね。
相手に悪く思われたくないとか、自分の弱みを見せたくないとか、大人の心中は複雑だ。「いや
だよ」の一言を発するには、また違った種類のモヤモヤがついてくる。
子ども達に上手な人づきあいのコツを授業で教える。
ふ〜ん、なるほどなと思いつつ、いやいや、待てよと食い下がる。
「ブランコ、替わってよ。」
「いやだよ、僕も今乗ったばかりなんだ。」
こんな場面は、ホントは子ども達の生活の中で、何度も何度も経験して身について行くべきも
のじゃなかっただろうか。
おもちゃの取り合いっこをしたり、小さな約束をめぐって口げんかをしたり・・・。
そんな日常の小さな諍いをいくつも経験して、子ども達は人付き合いのコツを学んでいく。
そんな日常の知恵を大仰に授業の題材にして、反復練習をさせなくてはならないほど、小学生
のコミニュケーション能力は衰えてきているのだろうか。
親子でも友達同士でも、衝突する事を嫌い、当たり障りのないソフトな関係を保とうとする。近
頃では「友達親子」という言葉もある。
現代の子ども達のコミニュケーション能力に衰えが見られるとしたら、痛みや衝突をさけて「口
当たりの良い人付き合い」のお手本を見せている大人達のありようにも原因があるのかも知
れない。
「ダメなことはダメ」と子どもを叱ること。
「それは出来ないよ」と子どもの希望する事を断念させること。
「しんどいよ、助けてよ。」と自分の弱い部分を子どもに見せること。
それは、親と子の間ではひとときの痛みを伴う、しんどい事だ。
でもそれを避けていては、子ども達に上手なコミニュケーションの技術を伝えることは出来な
い。
「アプコー！テレビ終わったら、お掃除てつだってー！」
「いやだよ。」
・・・・え？
「アプコー！パジャマは洗濯機に入れといてね！」
「いやだよ。」
・・・なにそれ？
「何でよー。おてつだいしてよー！」
「だって、テレビみたいんだもん。」
しっかり学習してるじゃん。
アプコ、アンタは「いやだよ」は言えなくてよし。
| 2003年10月01日(水) | いやだよ |
今日はアプコの幼稚園がお休み。
お兄ちゃんお姉ちゃん達が出ていったあとで、お寝坊したアプコが久しぶりに教育テレビの子
供番組を熱心に見ている。
こどもたちが幼くて一日中うちにいたときには、午前中ずっと、教育テレビがつきっぱなしの事
も多くて、幼児向けの番組や低学年向けの国語や理科の学校放送番組をはしごして、子ども
達と一緒に見たものだった。
アプコが熱心に見ていたのは１年生の国語の教材となる学校放送番組。
パペットを交えた寸劇が演じられる。
・・・・新しく手に入れたお気に入りの絵本。
「さあ、読もうかな。」と思ったところで、「あ、その本いいな。貸して！」と友達がやってくる。
「僕もまだ読んでないのにな。」と思いながらも「いいよ」と貸してしまう男の子。
絵本が戻ってきて、「今度こそ」とワクワク読み始めると「あ、それ、いいな。貸してよ！」とま
た、違う友達がやってくる。
何度も何度も、誰かに新しい絵本を貸す羽目になり、イライラが募る主人公。
「イヤだよ。」の一言がいえなくて・・・。
国語の教材と言いながら、字の読み書きや読解だけではなく、こんな日常のコミニュケーション
のコツまでも、近頃は国語の授業で扱うようになったのだなと興味深かった。
そのあと寸劇は、主人公が「イヤだよ！」と絶叫し、「あ、（「いやだよ」と）言えた！！
くす玉がわれ、おめでとう！と幕になる。
一年生に「イヤだよ。」と拒絶することを教える。
少し前なら、「お友達とは仲良くね。」「貸してと言われたら、気持ちよく貸してあげましょうね。」
と教えていたところじゃないかしらん。
そうそう、日常生活の中でも「いやだよ」ってホントに言いにくい言葉。
ちゃんと言えたらきっとすっきりするのに・・・と思えることが大人にだってしょっちゅうある。
「手伝ってて言われたけど、今、自分の事で一杯一杯。できないよ。」
「『おいしいからお裾分け』ともらったお菓子。私、それ、嫌いなんだよ。」
「『週末のお当番、都合が悪くなったから、かわってよ。』・・・アタシも予定があるんだけど
な・・・」
「いやだよ。」と一言言えれば済むことなのに、なんとなく言いそびれて、もやもやした気分が残
る。「嫁姑」だとか、「ご近所づきあい」だとか、おとなの社会には「いやだよ」が言えないイライ
ラがあちこちに落ちている。
「ブランコ、替わってよ。」
「いやだよ、僕も今乗ったばかりなんだ。」
「いやだよ」と拒絶した時、何故「いや」なのかを説明するといいよ、と番組は続ける。
なるほどなぁ、それもおつきあいのコツではある。でもそれが出来ないから、大人はツライんだ
よね。
相手に悪く思われたくないとか、自分の弱みを見せたくないとか、大人の心中は複雑だ。「いや
だよ」の一言を発するには、また違った種類のモヤモヤがついてくる。
子ども達に上手な人づきあいのコツを授業で教える。
ふ〜ん、なるほどなと思いつつ、いやいや、待てよと食い下がる。
「ブランコ、替わってよ。」
「いやだよ、僕も今乗ったばかりなんだ。」
こんな場面は、ホントは子ども達の生活の中で、何度も何度も経験して身について行くべきも
のじゃなかっただろうか。
おもちゃの取り合いっこをしたり、小さな約束をめぐって口げんかをしたり・・・。
そんな日常の小さな諍いをいくつも経験して、子ども達は人付き合いのコツを学んでいく。
そんな日常の知恵を大仰に授業の題材にして、反復練習をさせなくてはならないほど、小学生
のコミニュケーション能力は衰えてきているのだろうか。
親子でも友達同士でも、衝突する事を嫌い、当たり障りのないソフトな関係を保とうとする。近
頃では「友達親子」という言葉もある。
現代の子ども達のコミニュケーション能力に衰えが見られるとしたら、痛みや衝突をさけて「口
当たりの良い人付き合い」のお手本を見せている大人達のありようにも原因があるのかも知
れない。
「ダメなことはダメ」と子どもを叱ること。
「それは出来ないよ」と子どもの希望する事を断念させること。
「しんどいよ、助けてよ。」と自分の弱い部分を子どもに見せること。
それは、親と子の間ではひとときの痛みを伴う、しんどい事だ。
でもそれを避けていては、子ども達に上手なコミニュケーションの技術を伝えることは出来な
い。
「アプコー！テレビ終わったら、お掃除てつだってー！」
「いやだよ。」
・・・・え？
「アプコー！パジャマは洗濯機に入れといてね！」
「いやだよ。」
・・・なにそれ？
「何でよー。おてつだいしてよー！」
「だって、テレビみたいんだもん。」
しっかり学習してるじゃん。
アプコ、アンタは「いやだよ」は言えなくてよし。
| 2003年09月30日(火) | 単純作業 |
秋晴れのさわやかな一日。
いつも日陰を求めて坂道を下っていくアプコが、今日は「さむい！」と、日なたをめがけて急ぎ
足。
明日からは１０月。
近いうちに子ども達と山のふとっちょどんぐりを探しにいかなくては・・・。
久しぶりに工房での仕事。
１０月に立て続けに３つの展示会。
その案内状のダイレクトメールの荷物が、印刷を終えて届けられた。
１０００通を越える案内状にＰＣのプリンターで宛名を印刷し、案内状をいれて封をし、切手を貼
って発送する。
毎度毎度の事だけれど、けっこうな仕事量。宛名印刷がおわると、あとの作業はおばあちゃん
やひいばあちゃんの内職仕事。発送の期日もあるので、一家総出のお仕事になる。
今朝届いたのは渋谷東急のダイレクトメール。
さっそく封筒に宛名印刷を・・・と思ったら、ご丁寧に封筒一枚づつに案内状がすでに挿入済み
だった。
こちらの手間を省いてやろうという先方さんの心遣いだろうが、申し訳ない、封筒を空にしてお
かないとＰＣのプリンターにかからない。
「げ、これ、全部出すのか・・・」
１５００通のダイレクトメールの内容物を出して封筒と別々にするだけで、半日かかった。
「陶芸の窯元にお嫁に行く」と決めたとき、私は陶芸の世界の事は何も知らなかった。
土のこと、釉薬のことはもちろん、窯元の生活がどんなものか、どんな風に作品を売るのかも
知らず、ＴＶのドラマや小説の世界で見る「陶芸家」のイメージすら曖昧な物だった。
だから、窯元の仕事の中に、包装紙や梱包材を手配したり、採寸して桐箱を注文したり、作品
の金箔張りをしたり、ダイレクトメールの手配をしたりという、いわば周辺のお仕事が山ほどあ
るということも知らなかった。
今でも、「陶芸家の妻です。」というと、知らない人は必ず「あなたも作陶なさるの？」と言われる
けれど、窯元のお仕事にも「土を触らない」お仕事がたくさんあるのだという事が意外と知られ
ていないのかもしれない。
真新しい封筒から内容物を抜き出す。
それだけの単純作業を半日。
寝ていても出来そうな作業が続くと、脳細胞が勝手に休憩状態に入ってしまい、単純作業用の
機械になったみたい。
実は、私はこういう物を考えなくていい単純作業が結構好き。
どうでもいいことを、考えるでもなく考えて、手だけが勝手に作業を続ける。
そういえば、今私が解体しているダイレクトメール、一通づつ封入する作業をして下さったのは
どんな人なのだろう。
いつも我が家の郵便受けにも、よそからの案内状やダイレクトメール。
もちろん、今時のことだから、宛名書きや内容物の封入の多くは機械で行われているのだろう
けれど、それでもどこかの誰かの単純作業や内職仕事を経て、発送されているものもまだま
だ、あるはずなのだ。
配達されたダイレクトメールの封を切るとき、その内容には心が動くけれど、それを封入した人
の手のことには、誰も気付かない。
そんな誰の目にも留まらない、地味な単純作業の成果がわたしたちの身の回りには山ほどあ
る。
「やりがいのある仕事」とか「自分らしさが表現できる仕事」とか、誰かにその成果がきちんと評
価される仕事が重んじられている。
確かに、封筒の内容物を抜き出すと言う作業に費やされた半日は、誰にも評価されない。毎
日毎日、何年も続けてやれる仕事とは言えないかもしれない。
けれども、作業を終えた封筒を束にして、とんとんとそろえて箱詰めを終えたとき、ふーっと沸
いてくるほのかな充実感。
誰かに評価される仕事ではないけれど、こういう地味な、一見無意味な作業の中にも「労働」と
いう輝きは必ずあるのだ。
毎日毎日、子ども達の洗濯物を取り込む。
やかんいっぱいにお茶をわかして、冷やしておく。
すぐに綿埃のたまる階段の拭き掃除。
できてて当たり前。忘れてるとすぐにどこかからブーイングが出る主婦の仕事は、どこかダイレ
クトメールの単純作業にも似ている。
秋晴れの太陽を吸ったお布団は、ふんわりと暖かい。
作業の終わった封筒をとんとんと揃える時の充実感にも、そんな暖かさがある。
| 2003年09月27日(土) | お赤飯 |
オニイ、中学での初めての運動会。
小学校とは違い、親子でお弁当と言うこともないのでちょっと気を抜いて観戦。
小学校の時はだんとつちびっ子の男の子を捜せばオニイが見つかったが、今日はオニイの出
番をついつい見失いがち。少し背が伸びて、「普通サイズ」にまぎれこんだ為らしい。そういえ
ば徒競走も、ダントツびりではなく、２位と競り合う、３位だった（４人中）。
ところで、お赤飯を炊いた。
先日、レギュラー入りした一升炊きの炊飯器で思いの外うまく炊けたので、蒸し器を使うおこわ
より手軽で良いかもしれない。
玄関の南天を切ってきて、折り箱に添えておばあちゃんちへお裾分け。
「難を転ずる」の意味をアユコに教えながら・・・。
昨日、アユコが女の子になった。
「おかあさん、ちょっと話があるんだけど・・・」
まだまだ、胸もぺったんこ。小枝のようにやせっぽちのアユコにこんなに早くその日が来るとは
思っていなかったので、「え？」と間抜けな返事をしてしまった母であった。
前もって準備はしてあったので、処理の仕方やら体調の事やら、男の子たちに聞こえないよう
にひそひそと教える。
「めんどくさいけど、大事なことだからね。これからおばあさんになるまで、上手におつきあいし
ていこうね。」
男の子達にも、さらりと性教育はしてあるので、オニイもゲンも女の子の体の変化については
知っているはず。
だからひそひそ話す必要はないのだけれど、ついつい人払いをしてから話をする私。
「性の知識は男の子にもオープンに・・・」と言いながら、この秘やかさは何だろう。
女の生理を「恥ずかしいこと」「穢れたこと」と思う気持ちはかけらもないが、なんとなく「生理」と
いう言葉そのものを口にすることにすら、憚りを感じて「アレ」とか、「お客さん」とか隠語を使っ
てしまう。
おそらく私は男性の上司に「生理休暇を下さい」とは面と向かって言えないタイプだろう。
「おかあさんも５年生で始まったよ。学生の時は生理痛がひどくて、大変だった。子どもを何人
も産んだら、嘘みたいに治っちゃったけどね。」
お台所で、アユコと秘やかな会話を交わしているとき、ほのかに沸いてくるこの暖かい感情は
何だろう。
新しく「女」という領域に踏み込んで来た後輩への親愛だろうか。
「親と子」ではなく、「女同士」の会話が出来るようになった娘の成長の喜びだろうか。
ためらいながらも自分の体の変化を受け入れていこうとしているアユコへのエールだろうか。
どちらにしても、人払いして話をするのは、「オンナ」と言う秘密を共有する同志愛であって、タ
ブーとか恥じらいとかネガティブな動機によるものではない気がする。
気になって、今日、オニイにアユコのことをちょっと耳打ちしておいた。
「君はもう知識としては知っていると思うけど、実は昨日アユコが女の子になった。まだアユコ
は幼いから慣れるまで、具合が悪かったり失敗したりするかもしれない。でも兄として君は気付
かない振りをしながら、見守ってやって欲しい。」
「うん、わかったよ。」
力強く頷くオニイは、すっかり頼もしいオトコの顔。
「気分的にもうっとうしいものだから、気をつけてやってね。」
さっき、アユコとささやかな事で口げんかしかかっていたオニイ。
「あ、そっか。イライラしてるのもそのせいか。」
・・・・ちょっとまて。
その言い方は一つ間違えたらセクハラものだ。もちろん今のオニイには全く悪意はないのだけ
れど。
その辺のところは、これから男の子達にもゆっくり教えていかなければ・・・と思いつつ、今日の
ところは、
「初めてのことでデリケートになってるからね。」
とお茶を濁しておいた。
「・・・で、ゲンに説明するのは面倒なので、今日のお赤飯は、オニイの運動会祝いということ
で・・・。」
とオニイに深く追求しないように釘を差しておく。
乳歯が抜ける子。
生えてきた子。
始まった子。
上下の年齢差８才の４人兄弟は、日々、成長中。
本当は毎日がお赤飯。
明日はどんなビックリがころがりこんでくるのだろう。
・・・と、近頃では体重以外はちっとも成長しなくなった母は、また赤飯をつまむ。
| 2003年09月23日(火) | 怖いもの見たさ |
パラパラとウィルスメールらしきものが入る。
送信者名や件名に思い当たらないもの、不審な添付ファイルのついた物は速攻で削除する。
削除済みファイルも空にする。
「support」とか「ｉｎｆｏ」とかもっともらしい送信者名のものもある。
「Ｈｏｗ ａｒｅ ｙｏｕ」とか、「Ｈｉ！」とか親しげな件名のものもある。
怪しいと判っていながら、どなたかＨＰを見て下さった初めての方からのメールかも・・・とか、何
か貴重なインフォメーションかも・・・とか、気になってしばし削除する手が止まることがある。
セキュリティーソフトはまめに更新してある。
だから、仮に好奇心に負けて私がそんな怪しいメールを開いたところで、セキュリティーソフト
のおどろおどろしい警告画面がでて肝を冷やすだけで、ウィルスの方は勝手に処理されて、Ｐ
Ｃに害を及ぼすことはないだろうとは思っている。
「あ、またきた。」とクリップ付きの怪メールは「悪さをするメール」と即座に判断するくせに、「で
も、開けてみたら何がかいてあるんだろ・・・」とパンドラの箱の誘惑にしばし揺れる。
「あほやなぁ。」と削除したものの、やはり気になるので、削除済みファイルも空にする。
私は怖いもの見たさの誘惑には弱いのだ。
少し前、いつも読みにいっている日記書きさんのサイトのトップに、見慣れぬバナーが張ってあ
った。
「肝試し」
（何が起こっても知りませんよ、ドキドキしたい人だけクリックして下さい。なにがおこっても責任
は持てませんよ。）
そんな脅し文句がついている。
ふだん、その人のサイトに立ち寄っていて、悪意のある人とは思えなかったので、しばし迷った
後、クリックしてみた。
（ホントにいいんですね、何があっても知りませんよ）
また脅し文句。
「注文の多い料理店」のように、幾枚かの扉を開けたら、突然、
「このボタンをクリックするとＰＣ内の全てのファイルが消滅します。」とウィンドウズの見慣れた
エラーメッセージの青いダイアログボックス。
「え！やられた！」
ブラウザのいろいろな所をクリックして後戻りを試みたが、動けない。冷や汗のでる思いで、意
を決して、ぶちっと電源を落としてしまった。
しばらくして、こわごわ起動してみたら、何のことはない、いつものデスクトップが何事もなく開い
た。
悪いいたずらに引っかかったものである。
ＰＣに詳しい人なら、「おしゃれないたずら」でふんふんと笑って済ませる肝試しなのだろうが、
プログラミングもセキュリティも理解しない万年初心者ユーザーにとっては文字通り肝を冷やす
いたずらであった。
いやぁな思いだけが残り、私はそのサイトを「お気に入り」や「マイ日記」から外してしまった。
抗議のメッセージを送ろうかとも思ったが大人げないので無視することにした。
しばらくして、肝試しの正体が気になってそのサイトを尋ねてみると「肝試し」のバナーは取り外
され、管理人さんのコメントが載せてあった。
実は「肝試し」はどこかのサイトへの手の込んだリンクバナーだったようだ。
「面白いサイトだから紹介したいと思って載せたのだが、クレームが多かったので、削除した。
趣旨はちゃんとのせておいたし、ちゃんと読めば悪意がないことは判ったはず。不本意だ」
というようなコメントだった。
はぁはぁ、確かにね。
怖い思いをしたくないなら、近寄らなければよかったのよね。
その通りだけれど、やっぱり後味は悪い。
もっと言えば、品の悪いいたずらであった。
私はそのサイトを訪れることをやめた。
「出会い系サイト」というやつがある。
「お金のない子、○○円でどう？」
というようなメッセージをどこやらに掲示する。それを見た女の子が、応答して「出会い」が成立
する。
よく言われる何かの調査では、中高生のかなりの割合の女の子達が、興味本位で、そういっ
たものとコンタクトを取ったことがあるという。
これだけ、イヤな事件が報道されている昨今だ。女の子達だってそうしたメッセージに関わるこ
とがどんな危険をはらんでいるかを知らない訳でもあるまい。
それでも、遊びのノリで、ついつい引っかかってしまう子たちがいるのは、「怖いもの見たさ」と
いうパンドラ以来の人間の困った性によるものかもしれない。
近頃では、そうした売春行為を依頼するようなメッセージを掲げた者は、それだけで（交渉が成
立しなくても）罪を問われることになったという。
「イヤなら見なけりゃ、いいじゃないか」
「危ないと知ってて、手を出すヤツは、危険な目に遭っても当然。」
その通り。
君子危うきに近寄らず。
されど、君子にあらざる愚かな我が身。
怖いもの見たさの誘惑に負けて、ウィルスメールの一つも開けてしまいたくなるではないか。
そんな弱みにつけ込んだいたずらは、たとえ無害なものであっても、いつまでも不快なままであ
る。
| 2003年09月21日(日) | 言ったもの勝ち |
子供会の仕事で地区の子ども達４０人あまりを引率して、ソフトドッジボールの大会に出掛け
る。
うちの地区からは、低学年２チーム、高学年１チームが出場することになっている。アユコも高
学年チームの一員として出場させてもらった。
戦績。
低学年チームは、惜しくも一回戦、２回戦で、それぞれ惜敗。
高学年チームは決勝戦まで残り、僅差で準優勝となった。
たかが小学生のドッジボールとは思っていた。しかも低学年が怪我をしないよう、少し大きめの
ボールを使うソフトドッジボール。
でもこれが結構燃えるんだな。
ひたすら「勝ちたい！」と一生懸命の子ども達。自分の失敗で点を取られて悔し泣きする少年
の健気さ。変な駆け引きやズルを許さない小学生の一途さが、何とも観客の心をつかむ。
「がんばれー！！」
と、普段、出さない金切り声をあげて、喉を枯らしてしまうのも、仕方がない。
「試合中、審判の判定や競技方法への抗議は受け付けない」
開会式の時に、そう明言された筈だった。
それなのに、やたらと親たちがしゃしゃり出ていちいち口を挟むチームがある。新興のマンショ
ンの子供会のチームだった。
初っぱなの低学年の試合から、審判の判定についての抗議が入り、試合が３０分近くのびた。
審判といっても、プロでも専門家でもない。
激しい抗議を受けるとついには言い負かされて、抗議した方の言い分が通ってしまう。
ボールが当たったと判定されたのに、「当たってない」とか、相手チームの当たった子を見過ご
したとか、外野のヤジまで動員しての猛抗議。
いつの間にかスタッフしか入れないはずのコートの中にまでどんどん親たちが入り込んでいく。
その徹底ぶりに、他のチームもすっかり辟易してしまい、眉をひそめていた。
高学年の決勝戦。
予想通り、うちのチームがそのマンションチームと対戦することになった。
「審判がおかしいと思ったら、大きな声で、抗議しなさいよ。言ったもの勝ちなんだからね。」
「黙ってたら、むこうにいいように判定されちゃうからね。Ｍくん、アンタは６年だし、違うと思った
ら、しっかり審判にいってやりなさい。」
大人達は口々に子供らに相手チームへのクレーム対策を吹き込んで、送り出す。
白熱した試合が始まり、果たして、相手チームの抗議やヤジも始まった。
小学生の球技とはいえ、体格もしっかりした子が増え、アユコの様なやせっぽちでも、その俊
敏さやしなやかさには目を見張る物がある。
剛速球を真正面に受け止め、間を置かずばしっと相手めがけて投げ返すその無駄のない少
年の動き。
舞踏家のように背を剃らし、小さく体を丸めて軽やかにボールを避ける少女の動き。
「美しいなぁ」と、ぼんやり眺めている場合じゃない。
２セット目の終了間近、また、試合の流れが止まる。
全権委任されたＭくんが、主審に向かい、相手チームを指さして抗議している。
距離の離れたギャラリーからは、その発言の内容までは聞こえてこないが、相手チームから
は、親もでてきて試合は完全に中断してしまった。
Ｍくんの周りに、チームの子ども達が寄り添い、主審に詰め寄っている。
しばし、言い合いが続き、最後に主審がＭくんたちにぷいぷいと手を振って、試合終了の笛を
吹いた。
「主審は相手チームの言うことばかりを聞いて、僕らの話を聞こうとしない。」
準優勝の賞状を持って帰ってきた子ども達は、憤懣やるかたない様子だった。
事の顛末はよく分からないが、主審の最後の仕草には、相手チームの抗議に負け、子ども達
の主張を封じた観があった。
「あんないい加減な審判で、子ども達を傷つけるのは許せない。」
「言ったもの勝ちを通すなんて！！」
引率の親たちも、怒り爆発。
後味の悪い記念撮影となった。
「『正しい』から『強い』とは限らない。」
「ルールを破っても『言ったもの勝ち』」
そんな処世術を子供らに学ばせるのは苦しい。
「何で、うちの地区のお母ちゃん達は抗議にでてきてくれへんかったんや」
と、なじられるのも辛い。
無心にボールを追う子供らの姿は、あんなにもしなやかで美しかった。
「大人の世の中って、結局こんな物よ。」
そんな愚かな諦念で、子ども達の怒りを静めざるを得ないのは、心苦しかった。
「ねえねえ、抗議してるときのＭくん、むちゃくちゃかっこよかったね。」
うちに帰ってもまだ不満を口にするアユコに、ちょっとふざけて言ってみた。
「ドッジボールもうまいし、男気もあるし、女の子に人気あるんだろうね。ねえねえ、アユコ、ああ
いうタイプの子、好き？」
「かっこいいけどタイプじゃない。」
はんはん、君も王子様のようなヒーロータイプは苦手か。
オトコの好みも、似てきたねぇ。
| 2003年09月19日(金) | 2003年9月19日（金） ゲンを忘れた！！ |
「かわれるものなら、かわってやりたい」
と、昨日、アプコの発熱にめずらしく「親心」をもらしたオニイが律儀に熱を出した。
風邪らしい。
オニイが剣道の稽古を休むことにしたので、私がゲンだけを道場へ送る。
その足で、私は子供会のお祭りの打ち合わせに・・・。
ゲンの帰りの迎えは父さんに頼んで来た・・・つもりだった。
打ち合わせを終え、９時過ぎに帰宅。
居間で、どれ〜んと寝ているオニイを起こし、パジャマでうろちょろしている女の子達に早く寝
間へ行くよう、追い立てる。
二階から、ぼ〜っと寝ぼけた顔の父さんがいれかわりに降りてくる。
「なんかお疲れさんの顔だねぇ。今日は仕事、はかどった？」
と話していると電話が鳴った。
また、お呼び出しかな・・・と電話を取る。
「あ、あのー、ぼく・・・。」
はぁ？
だ、だれ？
ゲンの声。
え？ゲンの声？
「むかえに・・・きてくれる？」
うぎゃぁ！！
父さん！ゲンを迎えてくれたんじゃなかったの？？！
「す、すぐ、いくよ。ご免ご免」
アタマの中真っ白のまま、とうさん、血相変えて飛び出していった。
な、なんと、父も母もゲンの存在をすっかり忘れていたのだ！！
ホームアローンという映画があった。
大家族の一員、いたずらっ子の坊やが、どうしたことか家族全員から存在を忘れられ、置き去
りにされちゃうお話。
いくら人数が多いからって、親があんなにすっぱり子どもの一人を置き忘れるなんてありえない
よねと思っていた。
置いてきぼりになっても妙にたくましく、しょげ返ったりしない主人公に「ちょっとかわいげないか
も・・・」と思ったりもした。
「子沢山」のおうちは人数確認もおおざっぱといわれているようで、ちょっとむっとした。
それなのに、それなのに・・・。
ゲンは自分の稽古が終わったのに、大人達の稽古が終わるまで、１時間、道場で待っていた
ようだ。大人も帰る時間になってようやくお友達のおうちから電話させてもらったらしい。
「ごめんよ、ゲン。悪かったね。」
ほんと、やんなっちゃうね。
さぞかししょげ返って、べそを掻いて帰ってくるかとおもったら、車から降りてきたゲンは意外
や、にこにこ笑っている。
帰りに「お詫びの印」にコンビニのチキンを一人ぶんだけ買ってもらったゲンは、汗まみれの剣
道着のまま、かぶりついて、満足そうだ。
「いやぁ、ホントに悪かった。おかあさんが迎えて帰ってきたと思ってたよ。」
皆からさんざんに責められて、しょげ返ってしまったのは父さんの方だった。
実のところ、父さんが、大事な息子の迎えを忘れて、ねむりこけてしまったのは、ここ数日、作
品の出来映えについて、考えることがいっぱいあるからだ。
やらなければならない仕事や、今ひとつ作品の出来に満足がいかないとき、父さんは心ここに
あらずという状況に陥る。
必ずしも仕事場にこもりっきりというのでもなくて、日常の雑事の合間にも頭の隅に作品のこと
が引っかかっている。
頼んでいた園バスのお迎えをすっぽかして、園から電話がかかってくるなんて事も何度かあっ
た。
あわてて園まで迎えに行くとベソをかいてしゅんとなった可哀想な我が子。
なんかこっちまで、胸がきゅんとなってしまったものだった。
さすがに３年生ともなると、迎えに来てもらえなかったくらいでベソをかくこともなくなったか・・・。
「アンタ、自分ちの電話番号もわかんなかったの？」
「えへへへ・・・・」
コンビニチキンを平らげたゲンはどこまでも明るい。
考えてみれば、紙飛行機だとか虫取りだとか夢中になるとご飯も忘れてしまう熱中型のゲン。
大事な息子の存在すらきれいに忘れてしまう芸術家の情熱を一番理解できるのは、ねちねち
うるさく問いつめる妻ではなく、「えへへ・・・」と笑って、あっさり許してくれるゲンカもしれない。
４人兄弟の３番目。
一人目ほどのドキドキハラハラも、４人目ほどのカワイイカワイイもなくて、もしかしたら一番、
割りを喰っている次男坊。
「放っておいても、大丈夫」と思わせながら、時々、でっかいビックリで、皆の注目を引く。
あっけらかんとしているのに、その実、ナイーブ。
面白いやつだなぁ。
ごめんな、ゲン。
アンタは大事な息子だよ。
| 2003年09月15日(月) | 他流試合 |
朝から、男の子組は剣道の試合。
近隣の市の体育館で行われる試合なので、近頃あまり稽古も見てやる機会のなかった父さん
が、二人をつれていってくれることになった。
母は、女の子組とのんびりショッピングなど・・・・。
「子ども達にもっと試合経験を」と先生方が考えて下さった他流試合。
日頃、「勝つ」事にあまりこだわらない仲良し剣道を貫く子ども達に、先生方は「うちでは勝つ剣
道ではなく、きれいな剣道を教えるのだ」といつもあきらめ半分でおっしゃってくださる。
たしかに、勝敗にこだわらず、互いに励まし合い、悔しがる友の肩を抱くうるわしい友情は、う
ちの道場の誇りではある。
しかし、本来が球技のようにゲームに起源をもつスポーツと違って、「斬るか斬られるか」の文
字通り真剣勝負が本来の姿である剣道。パパーンと正面からの面が決まり、主審副審の旗が
一斉に揚がる気持ちの良い勝利の瞬間は格別のものがある。
のんびり門下生にはもったいないほど高段者揃いの先生方は、子ども達のおっとりした戦いぶ
りをさぞ物足りなく思っていらっしゃることだろう。
今回、個人戦だけではなく団体戦にも出場するという小学生組にとっては、ほぼ初めての他流
試合。子ども達以上に緊張しワクワクドキドキの大人達に勝利の女神は微笑むのだろうか。
戦績。
オニイもゲンも揃って２勝。
一回戦負けで涙を呑んで帰ってくるかと思っていたから、予想外の出来だと言っていいだろう。
一日蒸し暑い試合会場におつきあいして、くたびれ果てた父さんの表情も明るい。
「よかったね、父さんにいいところ見てもらえて。」
ふんふん、まあねと素っ気ないオニイ。
「おなかすいたぁー」と食卓をのぞき込むゲン。
「わ、汗臭っ。早くお風呂入っといで。」
ところで、実家の父は、どちらかというと、アルコールが強い方ではない。
家で飲むのは晩酌のビールを少々。仕事上、外で飲む機会は多かった筈だが、私は父が別
人のように酔っぱらってしまうのを見ることはほとんどなかった。
それでも、一度、ありゃりゃと言うほど、酔っぱらったのを見たことがある。
それはちょうど小学生だった弟が剣道の試合で好成績を上げた夜の事だった。
いつもと変わらぬ酒量にも関わらず、いつもより２割り増しのボリュームでしゃべりまくる父。
「息子が勝ったからといって、父親が人前でひゃあひゃあ喜べるかい、みっともない！」
父は何度も何度も、同じセリフを繰り返し、存分に酔っぱらった。
元気でやんちゃ、性格も悪くないけれど、お勉強はそこそこ伸び悩み。
「大器晩成」という言葉を何度も教えてきた息子の快進撃。
父はよほど嬉しかった事だろう。
「パンパンっと決まって、気持ちよかったなぁ。」
しゃべり疲れて眠るまで、父は何度も何度も繰り返した。
長女である私は、父には大事に育ててもらったとは思うけれど、「やっぱり男の子にはかなわ
んなぁ。」とつくづく思ったものだった。
「父さん、ビール、どう？」
「お、うれしいね。」
焼き上がったお好み焼きを肴に、発泡酒のグラスを空ける。
「二人ともなかなか頑張ってたよ。」
父とは違い、嬉しいことは嬉しいと素直に表情にでる父さん。
運動が苦手だった自分たちの子供時代を振り返り、「よく続いているよなぁ。」とストレートに感
心する。
自分で出来なかったことを、子どもがすこしづつ達成していくのを見守るのは、親にとっては至
上の喜び。
子ども達の頑張りが、こうして時々父母にご褒美をくれる。
今日のビール、もとい発泡酒は旨かった。
| 2003年09月12日(金) | オンナの子でしょ！ |
残暑厳しい中、子ども達は毎日、それぞれの運動会の練習でぼろ雑巾のようにくたびれて帰っ
てくる。
完全週休二日制で、練習時間が取りにくくなった分、限られた時間内に集中して練習している
模様。
運動場も教室も例年にない暑さ。
毎日、水筒を空っぽにして帰ってくる子ども達ももちろん、うだる子どもたちを引っ張って動か
す先生方のエネルギーには脱帽。
「高学年の女の子達の言葉使いが汚い。」
最近、どの子だかの懇談で耳にした。
たしかに、我が家の子ども達の周囲でも、「わ、すごい言葉遣い。」
と眉をひそめるような事が多くなった。
自分の事を「オレ」、友達のことを「お前」「てめえ」。
大人のことを「オヤジ」「オバン」。
「キモイ！」「ムカツク！」「死ね、ボケ！」
暑さや疲れで、イライラする体。
稽古事や親の過干渉から来るストレス。
そして、思春期の体の変化による不安や悩み。
また、体力的にも精神的にも、成長の遅い男の子達への優越感も、女の子達の言葉の荒れ
にもつながっているのかもしれない。
どちらにしても、しなやかな若木のようにすらりと初々しい思春期の乙女達の口から発せられ
る口汚い言葉は、汗臭いオッサンの入り口にたった少年達の口から吐き出されるそれより、数
倍の毒気をふくみ、オトナの胸を突き刺す。
オニイやゲンとアユコが口げんかをする。
言葉の乱れに口うるさい親なので、子供らも親の前で汚い言葉を吐くのは御法度とは感じてい
るようだが、それでもケンカが激しくなってくると、抑制も利かなくなる。
「お前が悪いんじゃ、あっちへ、行け！」
日頃クールに「ちっちゃいかあさん」の役目を果たしているアユコですら、怒りモードに入ると
「お前」だの「死ね」だの、毒を含んだ言葉を口にする。
「ちょっと待った、今のことばづかいは何？」
普段兄弟ゲンカには介入しない私も止めに入る。
「それが女の子の使ってもいい言葉？いつもそんな言葉使ってるの？」
「ごめんなさい」
優等生のアユコはたいがい、不満そうなふくれっ面をみせながら、改める。
同じ言葉をオニイやゲンが使っても、アユコが使うほどには気にならない。
「ふんふん、生意気な口を利くようになったな。」と思うだけの事もある。
これって性差別かしらんとわずかな棘が胸に残る。
「何で私だけ・・・」
アユコの胸に残る棘は母のそれより痛いはずだ。
小学校では、男女の名前が入り交じった「混合名簿」を使い始めた。
中学へ行けば技術科も家庭科も男女一緒の授業。
「家事育児はオンナの仕事」と言ってはいけないそうだ。
スカートをはく女の子がぐんと減り、「家を継ぐ男の子」より、「気軽に老後を頼める女の子」の
誕生が望まれるようになった。
男女平等、機会均等と言いながら、それでも私はアユコが使う「お前」が耳に障る。
「オンナの子だから」と区別するのはどうかとも思うけど、それでも近頃私はあえて、「女の子で
しょ！」と叱る。
母として、同性として、女の子の雑言は聞きたくない。それが未成年の我が子である以上、「お
かあさんは、イヤなの」ともはや感覚的な嫌悪だけで娘を叱る。
生意気盛りのアユコには母の理不尽に対する怒りが沸々と沸いてくるであろう事は、察しもつく
けれど・・・。
つい最近、アユコと二人で、ちょうどおなじくらいの年齢の女の子達が、目上の人に向かって生
意気な口を利いたり汚い言葉を吐いたりしている場面に居合わせた。
「おかあさん、あれが自分ちの子だったら、人前でもガンガン叱るだろうね。」
同じ場面を第三者の目で眺めていたアユコも頷いた。
「アタシもそう思った。あの子達のおかあさんは、叱らないのかな。」
「友達同士の時と親に話す時は違うから、気付いてないのかもしれないね。」
それに思春期の女の子達はそれでなくても扱い難いものだから・・・。
でも、まだまだ親が感覚的な好き嫌いで「女の子でしょ！」と叱っても、心のどこかに「ごめんな
さい」がなんとか引っかかってくれる今の年頃。
「こんな風に育って欲しい」「こんな事はして欲しくない」という親の許容範囲を娘達にまっすぐ示
すことの出来る最後の時期かもしれない。
だから私はアユコに口うるさく叱る。
「友達同士でつかう言葉と親や先生に話す言葉は違う。
男の子が使っていい言葉と女の子が使って気持ちのよい言葉は違う。
古くさいと言われようと、性差別といわれようと、母がイヤな言葉は、娘に使って欲しくない。」
今はふんふんと殊勝な顔をしてうなずいているアユコ。
それでもごくごくたまに、気むずかしいふくれっ面や、不機嫌なため息が漏れるのを見かけるよ
うになった。
女の子の成長の微妙な第二段階は近いようだ。
スポーツタイプのブラジャーが気になりだしたアユコの小さな胸の中に、どんな激しい自我が萌
えだしてくるのだろう。
楽しみなような、こわいような・・・・。
育児の不安や心配の種はまだまだ尽きないのである。
| 2003年09月10日(水) | どんぐり ころころ |
暑い暑いと言いながら、我が家の周りにひたひたと秋の気配は、やってきている。
工房の玄関に、ハラリハラリと降ってくる桜の落ち葉。
毎朝、義母がきれいに掃き清めるけれど、翌朝になると、再びハラリハラリ。
日一日、少しづつ数を増やしつつ、落葉は着実に始まっている。
アプコとともに、園バスに向かって降りていく道筋。十分色づかないまま、枝を離れて落ちてきたどんぐりが目に付くようになってきた。
手をつないで、早足で歩いている途中に、アプコが唐突に「あ！」と、拾おうとするので、母は「おっとっと・・・」とつんのめりそうになる。
「まだ茶色くないね。」
「こっちのは、葉っぱつき！」
アプコは拾ったどんぐりを全部「プレゼント！」と私に渡す。バス停に着くまでに私のポケットには、からからとどんぐりコレクション。
「ねぇ、みどりのドングリにはドジョウはでてこないの？」
？？？
「ドジョウ？なんのこと？」
なんだかよく分からない。確かに「どんぐりころころ」の歌はよく歌っているけれど、「みどりのどんぐり」って・・・？
どうやら、いつも「どんぐりころころ」は歌っているものの、その意味がよく分かっていないらしいので、道々、お話ししながら行く。
「お山のドングリが、池に落っこちてね・・・」
アプコは「ドジョウ」がお魚の名前だということも理解していなかったらしい。
「やっぱりお山が恋しいと・・・♪」もよく聞いてみると「おいしい・・・♪」と歌っている。
紙芝居や絵本でも、よく出てくるお話なのに、アプコのアタマの中にはいったいどんなストーリーが展開していたのだろう。
念のため、重ねて聞いてみた。
「・・・で、アプコは『ドジョウ』ってなんの事だと思ってたの？」
「めぇー。」
「めぇー？」
？？？
「お目目？」
「ちがう、めえー！」
しばらく考えて、ホイと合点がいった。
「ドングリの芽！」
そういえば、ほら、「ドジョウがでてきて、こんにちは♪」って言うじゃありませんか。
毎年、子ども達が拾ってくるドングリは、日が経つとおままごとのバケツや庭の木の葉の下で、にょきにょきと根っこを生やす。
拾ってきたときには、つやつやと宝石のように輝いていたドングリの殻は、根っこが生える頃にはすっかり艶を失い、そのかわりにたくましい根がのび、いつか緑のつややかな双葉を持ち上げる。
そんな些細な驚きを、今年のアプコはちゃんと覚えている。
「どんぐりは、おうちに帰りたくって泣いちゃったの？」
思い出したようにアプコが聞き返す。
「そうねぇ。泣いちゃったねぇ。」
拾ったドングリをアプコがぽ〜いと雑木の茂みに投げ込んだ。
「どんぐり、おうちに帰るかな。」
うんうん、帰る帰る。
春には、きっと、芽も出るよ。
