目次｜未来
| 2003年05月17日(土) | 自分の体 |
掲示板で自家中毒症のことが再度話題にあがったと思ったら、タイミング良く（？）アユコのゲ
ボゲボがやってきた。
４月の新学期、５月のアユコ一人旅、オニイの入院、ロッジでバーベキューとあわただしく過ご
したので、そろそろ来る頃かなとは思っていたけれど・・・・
学校から帰ってきたアユコは、おなかが痛いと元気がなくて、居間で夕飯もそこそこに、ごろご
ろしていたら、夜遅くゲボゲボが始まった。
自分で前兆が判るようになってきたのか、食べるのを控えていたせいもあって、出てくるのは
最初から胃液ばかり。
おなかは空っぽのはずなのに、時間をおいて繰り返す吐き気。腹痛。
「いやだなぁ、いやだなぁ。」
アユコがうめく。
「しょうがないねぇ、大丈夫、大丈夫。」
アユコのぺったんこのおなかをさすりながら、声をかける。
いやがっても仕方がない。
ゲボゲボするのも君の体。
近眼の目も、固くて濃い髪も、跳び箱が苦手な手足もみんな君が一生つきあっていく君の体。
おかあさんも、君を完璧に産んだつもりだったけれど、小さな病気や不都合な体質の一つや二
つはみんな持ち合わせて生まれて来るんだね。
その代わり、細身のジーンズのよく似合う華奢な体型や、手芸やお料理の上手な器用な手、
虫歯のないきれいな歯並びも君は持ってる。
ここ数年のうちに、アユコには生理も始まるだろう。
私自身、中高生の頃は生理痛がとても重くて、毎月決まって、いまのアユコの様に「いやだな
ぁ。」とうめきながら、苦しい夜を過ごした。
市販の鎮痛薬では効かなくて、畳をかきむしるように苦しむ娘に、普段落ち着いている父が
「救急車を呼ぼうか」と言い出したこともある。
さすがに母は、「そこまでは・・・」と思ったか、近所の内科医で強めの鎮痛剤をもらってくれた。
「女に生まれついちゃったんだから、仕方がないねぇ。」
そういって、私が私の体と戦うのを黙って見守っていてくれた母。
女が年齢を重ねるに連れ、じっと痛みをやり過ごす強さを身につけていくのは、こんな苦しい夜
の繰り返しのためだろうか。
あんなにひどかった生理痛も５回の妊娠出産の間に嘘の様に消えてしまった。
苦しい苦しい夜もいつか消えてなくなる日が来ることもある。
アユコのゲボゲボも、ある時、「あれ、そういえば、近頃吐いてない。」と気付く日が来るかもし
れない。
一晩中は吐き続けて、明け方になってようやく落ち着いて眠りについたアユコ。
まだまだ幼い寝顔ながら、はげしく揺れ動く思春期の少女の気むずかしさが、どことなく漂い始
めている。
この子が戦っていく苦しい夜は、まだまだ続く。
母に出来ることは、「大丈夫、大丈夫」と呪文を唱えて、一緒に朝を待つことだけ。
アユコの体は、アユコだけのもの。
自分の体の不都合は、自分で受け入れ
てやり過ごすより仕方がない。
| 2003年05月15日(木) | じゅげむじゅげむ |
この間、アプコを後ろに載せて車で走っていたら、なにやらもぞもぞと怪しげな声。
カーラジオのボリュームを絞って、よ〜く聞いていると、アプコが鼻歌の様に抑揚をつけて、
「じゅげむじゅげむ、ごこうのすりきれ・・・」
とつぶやいている。
最近夕方にやっている子供番組で、毎日のように聞いているらしく、
「・・・ちょうきゅうめいのちょうすけ」
までよどみなく、舌っ足らずな発音で見事に覚えている。
「わ、アプコ、それ、なぁに？面白いね、もう一回言って。」
私が茶々をいれたら、独り言を聞かれて決まり悪かったのか、アプコはご機嫌が悪くなって黙
ってしまった。
アプコの好きなおままごと。
この頃は、ただ、ご飯を作って食べさせるだけではなくて、お人形さん達の家庭の事情や生活
環境も複雑になって、面白い。
一人遊びしているアプコの声を聞き耳をたてて聞いていると、思わずふきだしてしまうことがあ
る。
「父さん早く帰ってきてくれたらいいのに・・・せっかくスパゲッティ、チンしたのにねぇ」
「○○ちゃん、早く鞄、かたづけてね。今日はお手紙ないの？」
・・・・どこかで聞いたことのあるセリフ。
あはは、アプコはよく聞いてるね。
「ほんとだ、アプコ。君のおかばん、まだ玄関におきっぱなしだよ。」
わたしが、ちょっと口をはさんだら、
「もう！オカアチャンは入ったらダメ。」
と、すごい勢いで居間の戸を閉められてしまった。
アプコが独り言を言う。
アプコが一人遊びをする。
アプコが一人でお絵かきをする。
幼児特有の集中力で、アプコはぐっと「一人の世界」に没入する。
がちゃがちゃざわめく兄弟も、家事に忙しいオカアチャンも乱入してこないアプコの世界。
その濃厚なファンタジーの時間に、アプコの幼い心は深く深く耕されているような気がする。
耳について離れないＣＭソングのように、
「じゅげむじゅげむ。」を繰り返すのは、お口の快感。
お人形さん達と作る家庭を切り盛りしていくのは、心の快感。
唇をかみしめて、好みのクレヨンで画用紙を埋めていくのは、目と手の快感。
幼いアプコは自分の快感に、ためらうことなく素直に没入する。
幼児のその豊かな快楽が、アプコの世界の一番太い柱となる。
「もう！オカアチャン、みないでよ！」
とっておきのお菓子のつまみ食いを見つかったかのように、アプコは決まりわるくて、すぐ怒
る。
「そりゃ、悪かったね。」
母は、大抵しっぽを巻いて退散するけど、ホントはちょっとのぞいてみたいんだよぅ。
小さなアプコの豊かな世界。
| 2003年05月14日(水) | 中間試験だ！ |
オニイ、明日、明後日と中間試験。
塾の経験もなく、試験勉強や問題集ともほとんど縁のなかったオニイの初体験だ。
小学校でのオニイの成績は、中の上。
宿題を提出するのがぎりぎりいっぱい。
とりあえず学校の授業だけの勉強で、その成績を保ってきている。
「中学へ行ったら、そうはいかんよ。
塾に行ってる子達は試験勉強の仕方もよく知ってるし、覚えなくてはいけないことも山ほどある
よ。」
以前から少しづつ脅しをかけてはあるが、実際の所、一回自分で痛い目をしないと、危機感は
沸いてこないだろうと放ってある。
世間の新中学生のお母さん達の動向を観察する。
「全然勉強してないよ！」
と嘆く人。
「最初の試験ぐらいは、一緒に準備してやらないと。」
と気合いの入ってる人。
「ぜ〜んぶ塾任せ」
と余裕の人。
この辺からそろそろ競争は始まっていくのだなぁと感心して眺めている。
「最初の試験だからちょっと面倒みてあげようか？」
珍しく親切な母の申し出に、オニイも「お願いします。」と頭を下げる。
明日の試験は英語、国語、技術家庭。
「問題は英語やなぁ。」
見ていると、「自信アリ」と言っていたアルファベットすらｂとｄをしょっちゅう間違える。
「単語カード」と言うものの存在すら、知らない。
「ありゃりゃ、これはたいへんだぞ！」
内心「やっぱりな」と思いつつ、オニイにプレッシャーをかける。
はじめての試験に、高をくくっていたオニイに少しづつ、焦りの色が見えてきた。
「せめて単語くらいは完璧にしておくように。」
オニイに言い渡して、非情な母はさっさと寝てしまう。それからオニイはどうしたのか。勉強して
いたかどうかは別として、とりあえず遅くまで起きては居たようだ。
「ちょっと可哀想やったかなぁ」
夜中に起き出してきた父さんが、いう。
今まで、さして努力もしたことないのに、自分は勉強がそこそこ出来ると思っているオニイ。
明日の試験でぺしゃんこになりそうな気配は明らか。
「いいの、いいの。計画通りよ。」
私はあくまで意地悪い。
今回の試験で思いっきり失敗したら、オニイの学習態度は大きく変わるだろう。
塾も通信教育も、経験ない。
それでも自分で学習のやり方を模索して、失敗を取り戻そうとする集中力とプライドは、持ち合
わせているはずだ。
小学校の頃から、計算ドリルの一つも見てやったことはないが、「アンタは努力すれば何でもで
きるんだよ。」というプラス暗示だけは、いっぱいかけてきた。
最初のぺしゃんこで、つぶれてしまわずに、リベンジに燃える闘志は期待してもいいはずだ。
「４０点がかえってくるかな、５０点がかえってくるかな。」
母の意地悪はまだまだ続く。
がんばれ、オニイ。
思いっきり、へこんでこい。
中間試験が終わったら、二人で本屋へ問題集や参考書を見に行こう。
そういえば、そんな物の存在すら、オニイは知っているんだろうか。
| 2003年05月11日(日) | バーベキュー大会 |
毎年恒例のいちご狩り＆バーベキュー大会。
今年はいちごの不作と、参加人数の関係でバーベキューオンリーの会になりました。
４人の子ども達のお友達の家族、私の結婚前のお友達、それに主人の学生時代からの友達、
普段ほとんど接点のない人達が年に一度集まって来る。
公共のロッジを一棟借りてのバーベキュー。
子ども達は大人達の酒宴をよそに、ロッジで夜遅くまで、大騒ぎ。
年に一度の無礼講。
普段生活の場の異なるごちゃ混ぜの人たちのなかで、上手に自分の居場所、自分の役割、自
分の楽しみ方を見つける術を身ににつけると言うことは、大人にとっても子どもにとっても大事
なことだ。
自己主張が強すぎても、浮いてしまうし、音なくしてるだけでもつまらない。
自分が楽しむことだけ考えてお手伝いが出来なくても困るし、裏方仕事ばかりで自分の楽しみ
が見つけられなくてもつまらない。
そんなバランス感覚は、何度かごちゃ混ぜ集団の中に身を置いてみて、少しずつ身につけて
いく経験則。
新しい人と出会う緊張感や刺激を「楽しい」と思える力を子ども達にも持ってもらいたいと思う。
「おばちゃん、男の子達、食べてばっかりで手伝ってくれないよ。」
と訴えてくる子がいる。
「うちの子、途中で抜けるから、先に食べさせてやって・・・」
と耳打ちする親がいる。
「はいはい」と返事をしながら、私はほとんどそれに対処しない。
ホスト役としては、失格かもしれないが、そういう問題に誰がどんな風に対処していくのか、そ
れがごちゃ混ぜ集会の面白い所だ。
大人も子どもも、楽しい気分でちょっと気持ちがゆるんだときに、その人の飾らない本来の姿
がちらちらと見え隠れする。
「いろんな子がいるんだな。」
「いろんな子育てがあるんだな。」
「いろんな生き方があるんだな。」
楽しい宴が終わったあとも、考えさせられることは多い。
毎年楽しみにして集まってきてくださる気持ちの良い人たちと、「おばちゃん来年も呼んでな。」
と楽しみにしてくれる子ども達。
準備や片づけのしんどさを補ってあまりある収穫をことしもたくさん頂いたのでした。
| 2003年05月07日(水) | 雨の遠足 |
先週、雨で流れた小学校の遠足。
今日も朝から曇りがちで、時々ぱらっと小雨もぱらついている。
「今日もだめかなぁ、またもう一回おべんとうか？」
遠足が雨で延期になっても、お弁当は必要。
去年は２回も雨で流れたので、３回もお弁当をこしらえる羽目になった。
毎日入れるアプコの小さな幼稚園弁当と違って、アユコやゲンのお弁当は量も多いし、年に数
回のお弁当だけに、期待も大きい。
ちょっと、気が重いんだなぁ。
新聞の天気予報では降水確率６０パーセント。
アユとゲンは遠足と普通授業、二つの荷物を抱えて出ていった。
「今日、遠足やるかな。」
「雨、ぱらぱらしてるよね。」
「でも、私市小の事だから、雨でもいくかも・・・」
子供らの通う小学校はこれまでにも、土砂降りの動物園へ出かけたり、大雨のあとのグラウン
ドでの運動会を決行したり、けっこう雨には強気で挑んでいく。
「山沿いではにわか雨。」と言われると、必ず雨が降る土地柄のせいだろうか。
アプコと園バスに向かう道すがら、果たして、小雨をおしてハイキング道をのぼってくる小学生
の列とすれちがう。
私市小の春の遠足は例年、うちの前の道をとおって付近の身近な山に出かける。
今年も１年生から４年生までの長い列が、今にも降り出しそうな曇天を見上げながらのぼって
いく。
・・・って、もう降ってきてるよ。
「また、難儀なことですわ。」
顔見知りの先生達が、苦笑しながらのぼっていかれる。
にぎやかな子供らを引率していく先生方、途中で降られるのは覚悟の上での決行のようだ。
ほんとに、ご苦労さまな事だ。
ちょうどお昼ご飯の頃、雨は本降り。
大勢で雨宿りするところもない山の上で、子供らはどうしているのだろう。
山の雨は新緑の木々の梢に当たってさわさわと音を立てる。
尺治側の川音と混じって、さわやかな自然のささやき。
好天の日のハイキング客には決して味わえない山の雨の静かな豊かさ。
年に一度くらい、幼い子達が山の雨を経験するのも悪くないわねと思いつつ、引率の先生方の
ご苦労には、心が痛む。
昼過ぎになって、ちょっと早めに降りて来た子供らの列。
頭からぐっしょり濡れて、靴も洋服も泥だらけ。
ずるずると引きずるような足音ながら、子供らは妙に興奮して、元気いっぱいだ。
それに反して、先生方のお疲れの顔。
最後の一踏ん張りの声をかけて下って行かれる先生方には、
「大変でしたね。」
としか、言いようがない。
「ホント、小学校の先生って偉いわ。」
ゲンのどろんこ靴下を洗いながらつくづく思う。
あんなに大勢の子達を連れて、雨の山に登っていく。
いろいろ気を使うことも多いだろうに・・・。
でも子ども達にとっては、雨の中でのお弁当も、濡れて滑りやすくなった山道もきっと強い印象
として、幼い心に残るだろう。
そして、友達と一緒に冷たい雨にぬれてどろんこになった経験は、子供らの間にほのかに暖
かい連帯感を運んでくるかもしれない。
「雨でもＧＯ！ＧＯ！」の心意気。
お疲れ笑顔で子供らを引率して行かれる先生方の姿は新鮮だった。
年々、歳をとり、４人の子供らを連れての外出は大変と、億劫になりがちな今日この頃。
まだまだ、頑張らなあかんぜぃ。
背中をぽんと押された気がするのだ。
| 2003年05月06日(火) | アユコが一番 |
連休も終わり、またあわただしい朝が始まりました。
アプコ、制服の紺のブレザーを脱いで、白いブラウス姿で、新緑の道を駆け下っていきます。
久しぶりに先生やお友達に会うのが嬉しくて、短いお下げ髪がピンコピンコと跳ねています。
「オカアチャン、今日はアユ姉ちゃん、早く帰ってくる？」
アプコが振り返って、聞きました。
実はこの３連休、アユコは一人で加古川のおじいちゃんの所へあそびにいきました。
ちょうど遊びに来ていた小さいいとこのあやちゃんの遊び相手をしたり、おじいちゃんおばあち
ゃんに甘えてお洋服を買ってもらったりして楽しく過ごしてきたようです。
アユコの留守の間、お兄ちゃん達とうちに残ったアプコは面倒見の良いお姉ちゃんの不在がよ
ほどこたえていたようです。
「アユ姉ちゃんはいつ帰ってくるの。」
そればかり尋ねて連休を過ごしました。
「アユ姉ちゃん、あやちゃんにあげちゃおうか。」
冗談でそんな意地悪を言ったら、アプコは本気でお姉ちゃんをとられちゃったらどうしようと心
配していたようなのです。
お休みの終わりにようやく帰ってきたアユコに、アプコはべたべた、くっつきっぱなしです。
いつもはお小言を言われたり、駄々をこねて困らせたりしているお姉ちゃんですが、数日の不
在でそのありがたみを痛感したのでしょう。
元々、オカアチャンよりずっと面倒見が良くて、気持ちをよく理解してくれるアユ姉ちゃんは、末
っ子甘えんぼのアプコにはなくてはならない存在だったのでしょう。
「ね、オカアチャンとアユ姉ちゃん、どっちが好き？」
時々アプコに意地悪な質問をします。
「う〜ん、どっちも！」
アプコもどちらにも差し支えのない要領の良い答えかたを覚えました。
「じゃ、おばあちゃんとオカアチャンは？」
「う〜ん、どっちも！」
「オトウチャンとオカアチャンは？
「う〜ん、どっちも！」
今日はちょっと質問の仕方を替えてみました。
「アプコが一番好きなのはだ〜れ？」
アプコが迷わず元気に答えました。
「アユ姉ちゃん！」
「２番目に好きなのは？」
「オトウチャンとオカアチャンとろくちゃん！」
あらら、父さん母さんはランク落ち？しかもワンコと同列かい・・・。
ショックを受けたオカアチャンは何度も何度も聞いてみたけれど、
「アユ姉ちゃんが一番！」
は変わりませんでした。
「アユ姉ちゃんをアヤちゃんにあげちゃおうか？」なんて、さんざん意地悪を言ったお返しかな。
アユコのリードで、毎日楽しそうに遊ぶアプコ。
風呂もご飯も、夜一緒のお布団に寝てくれるのも面倒見のいいお姉ちゃん。
オカアチャンはとってもラクチンだし、姉妹が仲良く肩を寄せ合ってる光景は何とも嬉しい。
でもなぁ、まだまだ、
「オカアチャンが一番！」でいたいよなぁ。
「ねえねえ、アプコ、今日は幼稚園終わったらお菓子買いにいこうか。」
ついつい、物で、アプコの関心を買おうとする卑怯なオカアチャン。
「アユ姉ちゃんのぶんもね。」
すかさず付け加えるアプコは、確かに母より一枚上手です。
| 2003年05月03日(土) | 剣道仲間 |
アユコが加古川のおじいちゃんの所へ念願の一人旅。
残ったオニイとゲンは剣道仲間のＳくんちへお誕生日パーティーに招かれていった。
Ｓくんとは小学校も違うし、オニイとは年齢も離れているのだけれど、「バーベキューパーティだ
から、一緒にどうぞ」とお誘いくださったのだ。
オニイとゲンが籍を置く道場は交野市内でも偉い先生方がたくさんいらっしゃる道場なのだけ
れど、現在参加している小中学生組はどちらかというと、のんびりほのぼのタイプの子ども達
が多い。
オニイやゲンのように、上達はともかく、休まず道場に通って、長く続ければ上出来という感じ
で、子ども達同士も競争心にはやる訳でもなく、学年が違っていてもお互いに仲がよい。
先日の試合でも、早々に敗退した先輩が勝ち残っていく後輩の肩を抱いて応援したり、必勝法
をそっと耳打ちしあったり。
「なんかうちの道場の子達って、いい感じよね。」
「うるわしい友情に、ウルウルきちゃうよね。」
観戦しているお母さん達と、うんうんとうなずく。
「・・・・これで、もうちょっと勝てるといいんだけど・・・」
剣の道は孤独であるべしなのか、ほのぼの剣道ではなかなか死にものぐるいで勝ってくるとい
う熱気には物足りない。
「うちの道場は、勝つための剣道は教えない。きれいな剣道を学ぶのだ。」
と、剣道高段者の先生達は、苦笑しながらおっしゃってくださるが、ほのぼのタイプの親として
はちょっと申し訳ないような、うれしいような・・・・。
命がけの剣術を学んだ時代の武家の子ども達だったら、こんな調子ではやってられないのだ
ろうけれど、平和な時代の剣士達は一緒に汗を流し、冬の寒さに耐え、挨拶や正しい姿勢など
を教えていただいてかえってくる。
「僕、ここの道場に入って良かったわ。大事な友達も出来たし・・・・」
先日の入院で、いち早くお見舞いに来てくれた剣道仲間に感激して、オニイが言った。
同じ小学校区では得られなかったタイプの友達に、剣道を通じて出会うことが出来たオニイ
は、剣道の稽古ももちろんのこと、気の合う友達に会うために少々体がしんどくても稽古を休も
うとしない。
「とりあえず、休まずに稽古に通う。」
そんな子ども達のがんばりを、剣道の上達や勝ち星の数とは別に、ちゃんと評価して下さる先
生方に見守られ、オニイもゲンも熱心に稽古に通う。
運動オンチの我が家の子ども達にとっては、この道場での「癒し系剣道」はまことに有り難い。
子ども達にとって、大事な生活の一部になっている「剣道仲間」
実は、母にとっても大事な「剣道の母仲間」になっている。
毎回の稽古の送り迎えで、顔を合わせ、井戸端会議を楽しんでくる「母仲間」
「ごめんね、オニイまでお招きいただいて・・・」
「いいのよ、大勢の方が楽しいし・・・」
にこやかに迎えて下さるＳさんも、とても気持ちよくおつきあい出来るお友達だ。
子ども達のほのぼの「癒し系剣道」を通じて、母にも大事なお友達が何人かできた。
これもまた有り難いことだ。
| 2003年05月01日(木) | 風薫る |
私の大好きな５月になりました。
駅前の見事な八重桜が散って、道路を濃いピンクに染めると、周囲の山は急に緑の濃さを増
し、ハイキング道に涼しい緑のトンネルをつくりました。
ここ数年、この季節は新緑を楽しむと言うよりも、やっかいな侵入者に悩まされる毎日でした。
緑の木々からぶら〜んとぶら下がる体調数�僂亮楴茲蠱遏�
それも、すさまじい数の大量発生。
緑のトンネルを抜けると必ずその肩や髪に、木から下がった尺取り虫がくっつきます。
ハイキングの女性達がキャアキャア奇声を上げるのも、この尺取り虫が原因でした。
庭へ出ると、咲きかけの草花や木々の新芽にも尺取り虫。
バリバリとお食事の音が聞こえるほどの数のおびただしい数の虫、虫、虫・・・・
庭へ降りるのさえ億劫になる季節でした。
やがて、春の終わり頃になると、わぁっと小さな蝶々（蛾？）が大発生し、尺取り虫はぱたっと
居なくなります。
ところが！
今年は出ないのです。
「そろそろ、来るね、」「まだ来ないのかな。」「今年は遅いのかな。」
そういえば、ちょうど家庭訪問の頃、自転車で我が家へ来られる先生方が、どなたも尺取り虫
の被害にあっておられたから、大発生の時期はもっと早かったはず。
・・・・と、いうことは、今年は出ないのかな。
実際の所、この尺取り虫の大発生はここ３，４年前に始まったこと。
自然のサイクルが、今年は虫たちの異常発生を淘汰してくれたのでしょうか、
そういえば昨年は、道におちた虫たちをせっせとついばむ小鳥の姿がいつもよりたくさん見ら
れたような気もします。
緑の色濃い山に住んでいると、自然の営みのおおらかな波を肌で感じられる事があります。
毎年、同じ場所に芽生えてくる草花や、同じ時期に一斉に花開く名も知らぬ木々。
尺取り虫の大発生、太っちょどんぐりや自生の柿の木の「なり年」は、一年単位ではなく、数年
の大きなサイクル。
人間が忘れた頃に、確実にきっぱりと一斉に変化が訪れます。
そうそう、うちの裏手に永年、青々と茂っていた笹の藪が今年はすっかり枯れ果ててしまいまし
た。
昨年、見たこともない黄色の米粒のような花が一斉に咲いたと思ったら、あっという間に葉が
枯れおちてしまったのです。
お向かいのおじさんによると、笹は６０年に一度、花が咲いたら枯れるそうです。
「人間の一生に１回しか花は見られんのや。」
これもまた、スケールのでかい自然のサイクル。
「春になれば花が咲く。」
当たり前の自然の営みが、人の暮らしの根底を確実に流れている。
そんな事を感じさせてくれる春の風です。
