|
堀井On-Line
|
2003年07月15日(火)
先週末にＤＶＤレンタルショップで『阿弥陀堂だより』を借りてきて見た。
何げなく借りてきたのだが、何とも味わいのある内容であった。
あとで作家の南木けい士の『自書を語る』をコピーして貼り付けておくが、
日本の味わいとスローなテンポと日本人が忘れていた故郷の世界を、感慨深く表現していた。
主役の夫婦が春に信州の田舎に転居して来て、田舎の四季の美しさを見せながらストーリーを展開していくスローなリズムが良かった。
美智子役の樋口加奈子がいう言葉『悲しくないのに、涙が出てくる』という言葉がこのストーリを全て言いあらわしているように思えた。
また北林谷栄役の、おうめ婆さんが長野の自然の中に溶けこんでいたのも印象的である。
黒澤明の遺稿シナリオを映画化した『雨あがる』で、日本アカデミー賞を受賞した小泉堯史監督の新作であることを、インターネットで調べてしった。
気楽に話題の名作をDVDレンタルで見ているのが不思議な感覚である。
特にアラスカから帰ってきたばかりだからこそ、日本のアイデンティテーが
印象的だったのだろう。下手な感想文より以下をご覧あれ！
ーあらすじー
東京に住む夫婦、孝夫と美智子。夫はなかなか日の目を見ない小説家。
妻は大学病院で働く有能な医者だった。ある時、美智子はパニック障害という心の病にかかる。それをきっかけに、二人は、孝夫の故郷、信州に移り住むことを決意する。山里の美しい村に帰った二人は、96歳の老婆おうめを訪ねる。彼女は阿弥陀堂という、村の死者が祭られたお堂に暮らしていた。おうめのところに通ううちに、孝夫は声の出ない少女・小百合に出会う。彼女は村の広報誌に、おうめが日々話したことを書きとめまとめた「阿弥陀堂だより」というコラムを連載していた。美智子はこの村で診療所を開き、おうめや小百合、村の人々の診察を通して、医者としての自信と責任を取り戻してくる。…
ー南木けい士の『自書を語る』ー
阿弥陀堂は生まれ育った群馬県吾妻郡嬬恋村大字三原の下屋組と称される十軒あまりの集落の裏山にある。そのすぐ下の墓地には私が三歳のときに死んだ母や、以後十三歳の春までこの集落で私を育ててくれた祖母の墓がある。弱りきった精神は退行を好む。あのころの私は底上げなしの、あるがままの存在を許されたふるさとの自然や人のなかに還りたかった。
しかし、実際に還ったところで懐かしい人たちはみな死者であり、ともにながめる人を亡くした風景は色あせて見えるだけだろう。ならば言葉でふるさとを創り出すしかない。そんな想いで『阿弥陀堂だより』を書き始めた。
祖母は村の広報誌のことを「村だより」と呼んでいた。「阿弥陀堂」と「村だより」、小説の題名はこの二つをくっつけたのだ。祖母たち老人が先祖供養の念仏をもうしながら
数珠を回していた阿弥陀堂。その小さな庭からは向かいの崖と谷底の川と狭い集落が見渡せた。それが幼い私にとっての世界の景色のすべてだった。
もし生きのびられるのなら、もう一度この世界から歩き出したかった。
切実に、誠実にその世界を創りあげたかった。
うつ病による罪業妄想と言ってしまえばそれまでだが、末期の癌患者さんたちを看取ることの多い生活をしてきた私は夜ごとに 亡くなった人たちの顔を思い出し、彼、彼女たちの訴えの十分の一も理解できていなかったことを悔い、ひたすら詫びた。
悪夢で深夜に目覚めるたびに「天罰」という言葉が天井から降ってきた。
書くことで供養ができるなら……そんな想いを先祖の霊を守る老婆に託た。
記憶に刻まれた人や風景を寄せ集め、仮想の村、集落を創り、それらを忠実に描写していったら一つのおとぎ話ができあがった。
この物語を誰よりも読みたかったのは私自身なのだった。完成したとき、
これが小説たりえているのかどうか判断できなかったからとにかく編集者に送り、大丈夫ですよ、の回答をもらって安堵のため息を何度もついた。
しかし、ある新聞に載った文芸時評では、その内容の甘さをこっぴどく批判された。そんなにひどいことを書くならなんでこれほど大きく時評に取り上げるんだよ、と涙ぐみつつ送られてきた新聞を庭の隅の焼却炉で燃やした。ものを書くことを仕事にしてから、他者が私の作品について評した文章を燃やすのは初めてだったが、いかにも後味の悪い体験だった。
都会の病院勤務で心を病んだ女医が小説家である夫のふるさとの村で癒されてゆく。たしかに安易と言われればそれまでのプロットだが、そのころの私には企んだ小説を書ける余力がなかった。細部をていねいに書き込むことしかできなかった。
『阿弥陀堂だより』には私の存在の世話をしてくれた人たち、底上げされた
私のいたらなさを口に出して責めぬまま静かに逝った人たち、そして、ただの存在にもどった私の目に映った自然の生なましさなどが詰め込まれている。甘く書くしかなかった酷薄な事実が隠されている。
書きあげ、本になった時点でこれらのものはすべて本のなかに大事に封印した。 表紙の阿弥陀堂の戸はしっかり閉じている。そうすることでなんとか今日まで生きてこられた。
少なくともいまのところこの封印を解くつもりはない。
他者の解釈を観たり聞いたりする勇気もない。
いつか、どこかの映画館の片隅で『阿弥陀堂だより』を観る機会があったら、私はこの懐かしいタイトルを観ただけで泣き出してしまうかもしれない。そんなことを書きながら、流れに乗れば気軽に観終えてしまうのも私の根性なしのところで、実はもうそういうつっぱりはどうでもよくなっている。それにしても、試写会に行かない原作者なんて他にも誰かいたのだろうか、と気にしてしまう小心さだけはいかんともしがたい。
|
|
|
|
2003年07月14日(月)
旅行のもう一つの楽しみは、全国レベルで変わった人との接点である。
・まずは、６０代後半の女性。
６年間、毎月旅行に出て６２回目の参加という。
６年前に旦那と大喧嘩が勃発して、いまや修復不可能。
別れるより良いと、毎月出ているという。
もう疲れたが、後は野となれ山になれと出続けているという。
旅先で部屋に戻っても、旦那のことを思い出して腹を立てているとか。
聞いていても悲しくなる。
「ありがとう」を毎日千回、いや一万回言え！といいたくなった。
夫婦しかわからない何かがあったのだろう。
先日も身辺の６０過ぎの知人が離婚したと先日聞いた。
旦那に若い女ができたのが原因だという。
また学生時代の同級の女性が離婚をして、新たに結婚をしたという。
これで３回目の結婚である。人生の深遠さを思い知らされる。
・若い女性が二人参加をしていた。
自意識過剰の若い女性が、終始大きな声でアラスカの地で自らの恋愛話をしていた。黙っていろともいえず、場違いの二人に他の全員が辟易！もっとアラスカの地をじっくり堪能すべき！と思うのも年齢と経験の違いのためか。
その世界しかないのだから仕方がないが、「無知ということは罪」と思い知らされた。その聞き役の方の女性が面白いことを話してくれた。
「自分は蚊に刺されない。一年に一度位刺されることがあるが、朝起きると腕の上で死んでいる」という。
「血液型によってそういうことがあると聞いたことがあるが、血液型は何型？」と、グループの一人がを聞くと、「両親がAとO型。自分自身は一回も調べたことがないので解らない」という。いろいろな体質の人がいるものだ。
・ホテルのロビーで同じチャーター機のグループの人達がいた。
その一人が新潟県の燕の人であった。
家内工場をやっており、この１~２年で両親がたて続きで亡くなったとか。
２年前に初めての海外旅行でアラスカに来てキングサーモンのオプションに参加。今度は４日間車を借りて、独り釣り三昧をしてきたという。
魚は釣った後で逃がすとか、また２年後に来たいといっていた。
これも巧いツアーの利用の仕方と感心をした。
|
|
|
|
2003年07月13日(日)
ーアラスカつれづれに
アラスカで感じたのは、豊かさである。ーそして、その対比としての日本の
豊かさの底の浅さだ。
・高校の前を通ったら、大きな駐車場があった。
１６歳で免許が取れるという。多くの高校生が車で通学をしていると
いう。
１６歳以下でも親と一緒であれば運転できる免許もあるという。
・また地域性もあるが、５０人に一人当たり割合で飛行機を持っていると
いう。
飛行機の車輪部分を季節ごとに変えることができるという。
冬はスキーを履き、夏は車輪、湖や河では浮き輪を付け替えるという。
安いので５００〜６００万で買えるという。
夏は釣りや泳ぎに、冬はスキーとかに、色いろの場所に下りて
遊ぶという。
それでも、夏の期間が短く、秋はほとんどなく冬が長いために、
鬱病になってしまう人が多いとか。
・アンカレッジの街を歩いていても、豊かさが直に伝わってくる。
ワンフロアーの大きい住宅、そしてこじんまりとした芝生と花のある庭。
・しかし乞食があちこちで見ることができた。
アルコールでやられるらしく、彼等を収容するシェルターがあるという。
特に地元インディアンに、生活に適応できない人が多いとか。
『地球の歩き方』に面白そうな日本料理店があったので行ってみた。
「やまや」という店で正しく国内の居酒屋そのもの。
小さなカウンターが５~６席に、テーブルが１６席。
５０歳位のマスターと２０歳位の男のアルバイトが二人で働いていた。
「何が美味しいか？」と聞いたら、「ユーコン川で獲れたキングサーン の刺身がお勧め」、とのことで注文したが、もちろん絶品。
鰊の塩焼きと子持ち昆布もなかなかであった。
少しほろ酔いの頃、４０歳ぐらいの白人が一人入ってきた。
マスターが「よー！食い逃げのジョー」と日本語で声をかけると、
赤い顔をして「食い逃げのジョーじゃなくて、朝逃げにジョーだよ」と
嬉しそうに答えていた。常連らしいので話しかけると、何と今回の現地日本人ガイドの上司。
三重県の津に２年いたこともあるとかで、飛行機の整備士からガイドに
トラバーユしたといっていた。その時６０歳がらみの人品のよい日本人が入ってきた。
そして我々の間に座った。知り合いらしく急にジョンは大人しくなった。
そして英語で二人話し始めた。
後で家内がいうには今回のジャンボの機長ではないかという観測。
私もその時に一瞬そう思ったが、商社関係者ということもありうると
それ以上考えなかった。でもTPOSから考えても、ジョンの態度からみて
機長の可能性が強い？
一度店を出たがジョンの写真記念をと、とって返して思わず「ただ乗りのジョン、写真を一枚撮らせて下さい」といった。
本人曰く「ただ乗りのジョンでなく、朝逃げのジョンです！」
|
|
|
|
2003年07月12日(土)
ー２６氷河クルーズ
アンカレッジからバスで一時間半のところにある港街ウィッティシア。
ここよりクルーズ船に乗り、プリンス・ウイリアム湾に流れ込む大小２６もの氷河が密集するフィヨルドを巡るクルーズがよかった。
氷河といえば昨年の１２月にいったパタゴニアのモレノ氷河などと比べたくなる。この対比でアラスカ氷河をみると、この２６氷河に限っていうと、
・一つ一つをとってみれば、氷河そのものはモレノ氷河の方が奇麗で大い。 また流氷の大きさや数、氷柱が倒れる迫力などもモレノ氷河の方が
格段良かった。
・モレノ氷河は氷河自らの水で湖をつくっている。
その為、湖には冷たすぎるためか生物は一切いない。
これに対し２６氷河は直接海に氷河が流れ出ている。
温度も海水と調和をして、多くの海の生物が棲息している。
・空と海を背景とした氷河の美しさがアラスカにはあった。
それと５時間のクルーズの間、どこかしこに愛らしいラッコが海に
浮いていた。またアザラシや鯨やオウムに似た鳥のパラフィンも見る
ことができた。
アラスカ・クルーズは、地中海クルーズやカリブ海クルーズと並ぶ
世界三大クルーズの一つ。特にカナダのバンクーバーからのクルーズは
有名だ。丁度我々の目の前をその大きな客船が横切っていった。
客船サービスで、氷を引き上げてお客に配っていたが、さっそく
ウイスキーのオンザロックで飲んでみたが、何ともいえない数億年の味がしたようだった。
当たり前のことだが、アラスカにはアラスカの氷河があり、パタゴニアには
パタゴニアの氷河がある。
対比するのはよいが、どちらが良いとはいえない。
旅行をしているうちに、いつの間にか世界各地で多くの氷河を見ることができた。スイス、パキスタン、ニュージーランド、パタゴニア、そしてアラスカなどなどだ。
氷河だけ追いかけても、その自然の美しさと壮大な営みの一部を見ることができる。氷壁が崩れ、数億年の旅を終える姿を目の当たりみると、人間の小ささを改めて思い知る。
ホテルから港まで往復３時間、車の運転をしてくれた佐久間さんという人の話もなかなか面白い。２０年前サラリーマンが嫌になりアメリカ本土に渡り各地を転々、その後ハワイに３年いて、２年前にアラスカに流れてきたという。５０歳ぐらいだが、なかなか話の内容が深く面白い。
そのままサラリーマンの一生も人生、自由気ままな生き方もまた人生である。但し人生の真髄をどちらが深く考えているかというと前者であろう？！
アラスカの広大な自然の中で、いろいろ考えさせられる事が多かった。
|
|
|
|
2003年07月11日(金)
デナリ国立公園ーｂ
ーマッキンリー遊覧飛行ー
一度ホテルに帰ってきて、３時間ほど休んだ後にオプションのマッキンリーへの遊覧飛行に参加をしてきた。
２３０�砲半�し高いオプションで他のメンバーは誰も行かないが、ここまできて行かないてはない。
「食事抜きのコース」を選択、朝夕食は部屋で近くのスーパーで買ってきた果物や持っていった食料で食いつなぎ昼はスナックで済ました為に、その分の振り替えと思い、迷わずに参加した。そして大正解であった。
ホテルまで迎えに来た車で小さな飛行場まで行って、他の白人３人と供に
オモチャのようなセスナに乗った。
２０分ほどマッキンリー山脈の峰の間をフライトしてマッキンリー山まで行き、北米大陸最高峰の６１９４�辰△觧劃困髻�下から螺旋状に３０分もかけ５~６回も旋回をしたのだ。
その雄姿だけでなく、山頂付近の広大な氷河の世界や、どこまでも広がるアラスカの大地が,この世のものとは思えない景観で、今回の旅行のハイライトであった。「植村直己もこの風景を見た後亡くなったのだ！」という思いがフト頭をよぎった。
ギアナ高地のテーブルマウンテンの遊覧飛行に匹敵する感動感動の連続。
マッキンリーの山頂に２００�叩�近くまで接近をして、数十の山々を従えて神々しく聳え立つ姿を至近でみている時間は「至福の時間」であった。
思わず『ありがとう』という言葉を口ずさんでいた。
この遊覧で、この旅行の価値が数倍になったといっても過言ではない。
いつも旅行で経験するのが「あと一歩を踏み出すかどうか」である。
本当に人生と同じである。
ヨルダンのぺトラに行った時のこと、翌朝疲れきっている中、更にぺトラの奥にある遺跡まで行ってきた。
家内はダウン、早朝に同じグループの元気の良いオバサンと二人、３時間かけてエド・ディル（修道院）まで行ってきたが、その遺跡とそこからみた景観がまた素晴らしいのだ。またぺトラの朝日に染まった朱色の輝きが言語に絶するものであった。あと一歩踏み出したお陰であった。
何事も経験、帰ってきて同じ星野道夫の写真集を見ても、全く違って見えてくる、もちろん文章もである。
特にガイドの伊藤さんが星野道夫の親しい友人で、多くの逸話を多く話してくれたこととアラスカの大地のこの目で見た為だ。
また行蔵のお宝が一つ増えた！ような気分である。
|
|
|
|
2003年07月10日(木)
ーデナリ国立公園ーa
今回のハイライトは、なんといってもデナリ国立公園のワイルドライフツアーであった。
デナリ国立公園は四国を少し大きくした位の大きさで、アンカレッジから３百数十�繊⊆屬韮胸�間の距離にある。
このデナリに二泊をした。
ワイルド・ライフツアーは朝５時過に出発して午後の１時過ぎに帰ってくる、野生動植物や自然を堪能する内容だった。
グリズリーベアーやヘラジカ、ムースカリブー、大型鷲、山岳羊、雷鳥などが多く見られた。アラスカの大地を背景にした動物が自然に溶け込んでいたのが印象的であった。
なんといってもビューポイントからみた、マッキンリーの美しさに息を呑んだ。スイスのマッターホルンと、パタゴニアのパイネ山の夕景に匹敵する神々しさであった。
ツアー客の全景をみれる確率は２０�佑函▲僖鵐侫譽奪箸暴颪い討△辰燭�、その２０�佑砲△燭辰燭里�幸運であった。
更に幸運が続いた。
偶然、有名な日本人ガイドの伊藤さんがガイドについたのだ。
彼の年齢は６３歳、顔中髭だらけの現地のエスキモーそのものといってよかった。
ーこのバスは４０人乗りで、幾つかの日本人のグループが乗り合わせていたが、その一つのガイドが彼であった。その彼がバスのガイドをかってでたのだ。彼のことはミッキーハウスの坂本さんの本でしてっいた。
またその本に「三億円事件の犯人」疑われた人と書いてあったが、本人も嬉しそうに、その逸話を話していた。
３億円事件当時、ハーレーダビットソンを乗り回していたのが疑われた理由という。日本からアラスカに渡って３０年経って、アラスカのエスキモーとの外見の差は全くない。
「アラスカン・ハイ」という言葉を聞いたことがある。
人里離れた人がたまに街に出てくるとスナックなどで話しまくる姿が見られるという。発語（専門用語でさかりのついた動物の発情と同じで、溜まった言葉を吐き出す）が伊藤さんの特徴のようで、マイクを持って話しまくっている姿が何とも自然でよい。
ーイスラエルの老添乗員もそうであった。めったに来ない日本人に自分の
生き様を全て話すのだ。自己承認を求めているのだろう。
色いろな人生があるものだとつくづく思う。
彼は星野道夫の友人で、彼とのエピソードを色いろ話してくれた。
NHKで彼のドキメントタリーを数年間にわたってシリーズでやっていた。
また地球シンフォニーという映画にも出ていた。
『旅をする木』『森と氷河と鯨』など何冊かを読んでいた。
数年前にグレズリーベアに食べられてしまった。
そのためか伊藤さんの一言一言が胸に突き刺さるようであった。
マッキンリーで亡くなった冒険家の植村直己とも親交があったという。
彼が死んだのは日本では、クレパスに落ちて死んだと信じられているが、アラスカでは風速１００�辰瞭揺�で飛ばされたといわれている。
アラスカに遊びに来る変わった人のエピソードも中々だ。沖縄の裏世界の実業家の話も面白い内容だーその人が舌癌になったが、足の肉を切り取って舌の再生手術で、また味が感じ取れるようになった人間の身体の不思議な話とか、名古屋の実業家の自由奔放の生き方とか、彼でなくては聞けない話を次々と話してくれた。
伊藤さんのような生き方に何か男のロマンを感じた。
ガイドと猟師が本人の職業で、好きな生き方をしながら現在、
二人の息子を大学にいかせているという。
ー続く
|
|
|
|
2003年07月09日(水)
一週間の予定でアラスカツアーに参加してきたー２００３年７月２日ー８日
行く前は、もしかしたら「外れ」になるのではと不安であった。
山脈や海を中心とした旅行は『天気』に大きく左右されるからだ。
それと「アラスカが良い」という人の話は過去の旅行仲間から一回も聞いたことがなかった。良ければ必ず情報が入ってくる。
このツアーは大手の旅行代理店が数社共同で、日本航空のジャンボを借り切って、アラスカとしては廉価で打ち出した企画のパックである。
ーだいたい一般の３０��OFFあたり。
ーSARS対策に、アラスカ州と日航と大手代理店が組んで打ち出した破格の商品ということを現地ガイドに聞いて初めて知った。
今夏は一ヶ月間だけの企画で、来年は未定だそうだ。
直行便以外は、成田からシアトル経由で入るか、ソウルに飛んでそこからの
直行便で行くかどちらかである。その為シアトル経由は１４時間、ソウルでも１０時間以上は軽くかかる。ーソウルからの直行便は出ているが、日本はないということ。その為、一週間にしては内容の非常に充実したものであった。
パタゴニアやアフリカには３４時間以上かかったのに比べ、６時間というのは信じられない感覚である。
全くの素人がキングサーモンの釣りのオプションに参加をすれば、ガイドの指導のもと一ｍ以上の鮭を釣れるのだから、さすがアメリカはサービスの国と感心する。
ー印象順に書いてみると
１、何といってもマッキンレー山である。
あまり期待をしていなかったが、実際に見るマッキンレーは想像を絶する素晴らしさであった。特に、軽飛行機からのフライトで見たマッキンレーは言語に絶する内容であった。ー詳しい内容は明日書く予定です。
２、氷河もパタゴニアを見ているので、全く期待していなかったが、実際は決して見劣りのしない素晴らしい内容であった。
３、期待していたアラスカ鉄道の景観が思ったより良くはなかった。
どこまでも単調な景色でハイビジョンで見たものとは違っていたー値段の高い展望車でなかったこともあるが−それと天気がよくなかった。
４、ハイライトのデナリ国立公園のワイルドライフツアーのガイドが偶然に
日本人ガイドの有名な伊藤さんであった。
星野道夫やミッキーハウスの坂本某の本の出てくる人だ。
まる一日、彼のガイドで現地の色いろなことや、星野道夫などの現地でのエピソードを詳しく 話してくれた。彼はガイド兼猟師で狼やムースやヘラジカの狩猟の話しが別世界を垣間見た
おもいであった。 ーこの内容も後日書く。
−続く
|
|
|
|
2003年07月08日(火)
１１月４日 −１９６８年
・９時に起床。
食後また風邪のためか頭が痛くなる。より重くなったようだ。
米林のところで、一時間位話しをする。
本を読んだ後１６時からから１８時まで仮眠するが、相変わらず
頭が痛い。夕食後駒村孝道のところで話をする。
少し寮生と近づきすぎである。自分の時間をもっと持たなくては。
１１月５日
・１１時に起床。風邪は昨日に比べて良くなった。
１３時まで本を読んで過ごす。
食事に出て、帰ってきてから「販売革新」という月刊誌を読む。
久々に夕食をつくる、大体がメンチを買ってきて、白菜と豚肉の炒め
ものである。
|
|
|
|
2003年07月07日(月)
１１月３日ー １９６８年
・７時４０分起床。
８時２０分に松村を迎いにいく。
９時過ぎ「友愛バスハイク」
女性が多いが、ちょっと気後れがしたので、松村の隣に座る。
内環状線から東名へ。厚木を通って中津渓谷へいく。
食後、相模湖へ行ったが駐車場がないので、写真を撮って江ノ島へいく。
車内で松村とけっこう話をする。彼は私等と違い都会育ちで、すれっからし
のところを感じた。女性はあまり印象的な人はいない。
これが大妻女子大生と最後の合コンだ。ろいろな娘がいた。
仁科、林、中条、菊池、紫生田さん等等。
菊池さんと中条が印象的であった。
終了後、松村と一杯のみ、帰寮後に瓜生の部屋で話す。
孝道に内面を少し見せすぎた。
色いろ有った日だった。
・・・・・・・・・・・・・・・・・
|
|
|
|
2003年07月06日(日)
１１月２日 １９６８年
１０時起床、食事後１２時半まで床屋。
１３時頃から「早稲田祭」に行く。
１４時半頃に帰ってくると深井が部屋に来ている。
１時間位話して彼は帰る。
その直後急に頭が痛くなる。
「香港風邪」というやつにかかったらしい。
佐藤君のところに行ってお茶を飲んでいると、佐々木さんから
電話で東京駅に迎えにこいとのこと。
でかい荷物だ、やっとのことで寮に運ぶ。
その佐々木さんが「明日のバスハイキング」のバスの値段が高いと
苦情をいいにくる。道理からいって、因縁をつけているだけとうことが
露骨だ。今更キャンセルや値下げができるわけがないだろう。
幹事ということで言い返せないし、一応先輩だ。折れることにした。
差額の半額を私が持つことにした。
頭の回転がきかないのか、自分の面子を立てたいのか解らないが。
よく自分で我慢したと驚く。クールに割り切った方が良い。
その反動で。孝道を怒鳴りつけてしまった。
佐々木さんに対する怒りと香港風邪で頭がいたいことも含めて、
彼にぶつけてしまった。人間的な含みがまだまだないということか。
・・・・・・・・・・・・・・・・・・
|
|
|
|
