日記インデックス｜前の日の日記を読む｜次の日の日記を読む
| 2011年07月08日(金) | ある少女の物語 |
なぜだろう、ふと、思い出した。
まだ無邪気な子供の頃、
すぐに母親を怒鳴る父親がこわくて、
「お父さん、怒らないで」
と、よく父に言っていた。
父は、言葉、行動共に、
暴力の人だった。
その頃の私は従順で、
なんでも言うことを聞き、
いつでも父好みの振る舞いをした。
だから、猫かわいがりされていた。
父がひとたびキレると、
母親に怒鳴り散らし、物を投げ、壊し、暴れた。
私はただ黙って見ていた。
一刻も早く終わることを祈りながら。
そして、父が落ち着いてきた頃、
言うのだった。
「お父さん、怒らないで」
できるだけかわいく、
おねだりするみたいに。
ある日、そう言った私に、
父がこう答えた。
「コーヒーを入れてくれたら、
お父さんのガミガミ虫が消えるんだよ。
だから怒らなくなるよ」
それを聞いた幼い私は、
毎日一生懸命インスタントコーヒーをいれた。
スプーン１杯のコーヒー、クリープ、お砂糖は２杯。
今でもよく覚えてている。
そして、父が仕事から帰ってくると、
コーヒーカップを持って、
父の車のところまで行って、
そのコーヒーを渡した。
毎日、毎日、毎日。
そのコーヒーを受け取ると、
父は自分の顔を見るようにと私に言う。
父はわざとこわい顔をしてコーヒーを飲む。
そして、ひとくち飲む度に、
顔が少しずつ変わって、
笑顔になっていく様子を、
おどけながら私に見せるのだった。
それがお芝居だということは、
子供心ながらにわかっていたけれど、
でも、最後に笑顔になる父を見て、
とても安心したものだ。
そして、思ったのだった。
「これでお父さんはお母さんを怒鳴らない」
って。
けれど、父は、それでも母に怒鳴った。
家の中の物をつかんでは投げ、叩き壊し、
時に母にもそこらじゅうのものを投げつけた。
私はその嵐が去るのを、
布団をかぶって耳をふさぎながら待った。
そして、また次の日もコーヒーをいれた。
コーヒーをいれたからって、
父が変わらないのはもうわかっていた。
けれど、それ以外どうしたらいいかわからなかったのだ。
コーヒーをいれなくなったのは、
従順な子供の仮面を捨てた時だった。
小学校の高学年頃だったと思う。
初めて自分の意思を言葉にした。
イヤなものに対してイヤと言った。
父は言った。
「昔は何でも言うことを聞いて可愛かったのに、
なんて憎らしいガキになったんだ」
それから、母がされているように、
ののしられ、暴力を振るわれるようになった。
けれど、従順でいてかわいがられるよりも、
自分の本当の気持ちのままでいる方が、
たとえ、罵声を浴びせられても、
暴力を振るわれても、
まだましだと思った。
日々、父親から受ける、
今で言うパワーハラスメントで、
精神が崩壊していった。
その頃からカミソリを持ち歩くようになった。
体のあちこちを切り、
鋭い痛みと、浅い傷に沿って、
血がぷつぷつと丸く吹き出すのを見ていた。
ぺろっと舐めると血の味がした。
はっきりと覚えているのは、
こうして自分が苦しいと訴えているのだと、
親に見せたかったということだった。
１９歳、父のいうことに逆らうと、
木刀で滅多打ちされた。
冗談抜きで、殺されると思った。
泣きながら這いつくばって、
１１０番して呼んだ警察に言われたのは、
「親が怒るのは当然なんだし、
あなたもいけないことしたんでしょ」
という言葉だった。
父は、
「いやぁ、言うこと聞かなくてねぇ」
そう言ってへらへら笑った。
なんて卑怯なんだと思った。
父と警察は、
「今時の子供はねぇ」
と笑って話していた。
てめぇら死ね、と思った。
２０歳で就職して逃げるように家を出て、
それから帰ることはほとんどなかった。
会社に父から電話がかかってきた。
「あの娘はろくでもない人間なんで、
今すぐクビにしてください」
父がそう言っていたことを、
上司から伝えられた。
アバートの留守番電話には、
父からのメッセージが入っていた。
「殺してやる」
父から届く手紙には、
私への恨みつらみが綴られていた。
気が狂いそうだった。
逃げても逃げても、
父の怨念のようなものは、
どこまでも追いかけてきた。
私は家中の食器を全部たたき割り、
その破片を握りしめて手を切って、
痛みと流れる血を味わった。
カミソリであちこちを切っていた頃のように。
父の母と私への異常な行動は、
私の、結婚、離婚、結婚、出産を経て、
父が施設に入るまで続いた。
あの少女は、父が死ぬまで、
二度とコーヒーをいれることはなかった。
それは、自分を痛めつけるものに、
もう決して屈しないという、
強固な意志のあらわれだったのかもしれない。
暑さと湿り気で気怠い日中、
吹き抜ける風が心地よさを与えてくれる中、
なぜかそんなことを思い出した。
そんな、ある少女の物語を。
今、私は、父が、
なぜそんなふうになってしまっていたのかが、
とてもよくわかる。
父が抱えていた痛みも。
それがどれだけ苦しかったかも。
なぜわかるようになったのか、
言葉で説明しようとすればできるけれど、
とても薄っぺらくなってしまうので、
ここではやめておく。
父を許しているわけではないけれど、
許していないわけでもない。
その出来事は、ただそこに「あった」ものであり、
私が体験したものだった。
父に喜んでほしいと思って、
コーヒーをいれたことは一度もなかった。
機嫌を取るためだけに、
ただそれだけのために、いれ続けた。
今日、ふと、
父に喜んでもらうために、
コーヒーをいれようかな、と、思った。
時々仏壇の前に座り、
父は死んだ今も、
私を憎んでいるのだろうかと考える。
自分の娘なのだから、
大切に思わないはずはないけれど、
歪んでいた父が私を認めるためには、
完璧に父が望む通りの私でいなければならなかった。
でも、あいくにそうはなれなかった。
私は私だったのだ。
娘の私が言うのもなんだけど、
父は幼かった。
今なら、それぞれの魂が、
成長のために縁を持って親子になり、
そうした体験をしてきたことがわかる。
けれど、そんなきれいな言葉で済ませられるほど、
まだ、私の中で整理はできていない。
それを未熟と言うのかしら。
過去は、過去、今は存在していない、
傷も本当は存在していない、
ここには今しかない、
自分がそれを抱え込んでいるだけ、
理屈ではわかっているけれど、
いまでもじゅくじゅくと痛むことがある。
でも、もういい加減、さよならしたいな。
自分らしくいるために、
望むように生きるために、
代償を支払う必要は、
もう決してないのだということを、
生きて体験したい。
お父さん、
それでも私はお父さんが好きでしたよ、
そして、お父さんにもそう言ってほしかったですよ、
たった一度だけでも。
あんなお父さんだったけれど、
一生懸命働いて、
私達を支えてくれたこと、知ってますよ。
そのおかげで今がありますよ。
お父さんがしてくれた、
うれしかったことだって、
たくさんはないけれど、
ちゃぁんと覚えてるんですよ。
今日は、お父さんが喜んでくれるように、
コーヒーをいれましょう。
味はあの頃と同じ、
コーヒーとクリープ１杯、そして、お砂糖は２杯。
ふと、こんなことを思い出したのも、
本当の意味で、
さよならを言う時が来たからかもしれません。
お父さん、さようなら。
今まで本当にありがとう。
＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
メルマガやってます。
ココロのサプリ、読んでみるみる？
おひさまの「今日のひとこと」
ケータイの方はこちらから♪
＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
