ずっと後姿を見ていた気がする

白い服が眩しくて俺は目を細める
夕陽か朝日か　弱い光が差し込む部屋
お前は机に向って何かやってる
俺は椅子に座ってただ見てる

ガラスの触れる音
液体の沸騰する音
お前の指が神経質に机を叩く音
時々聞こえる鼻歌および舌打ち
何を作ってるのか変な匂い
そしてお前の後姿

そんな印象ばっかり

いつも馬鹿な話で笑ってるのに
からかわれて怒ったり
じゃれたりしてるのに

どうしてだろう
その笑顔より仕草より
凛として在る後姿が鮮明に
俺の記憶に染み込んでいる