「どうしたの」

顔を覗き込む君が可愛い。

「ごめん…ちょっと調子悪いんだ」

実はちょっとどころじゃない。

「わっ大変…！　どこかで休もう？」

言えないか。

「いや大丈夫。いつもこうなんだ俺」

ま、嘘はついてない。

「でも私が心配だよ…」

ああ、可愛い子だよ本当に。

「じゃーコーヒーでも飲むか」

大道具のように丁度いいところにある喫茶店。







「本当に大丈夫？　顔色悪い…」

「おー、ヘイキ。…そんな顔すんなって」






本当の事を言ったらどんな顔するんだろう。

けど、そんな顔させちゃダメだろう。

圧迫され続ける心臓が悲鳴をあげている。

この子の前で倒れたりなんかできねーよな……。






と、思った途端にピントがずれる。

「悪……」

「ちょっと！？　どうしたのっ」

手に汗。顔にも背中にも。熱い息。

「心配すんな…」

顔もまともに見えてない。世界が白い。

「救急車、とか…っ」

「お客様」

「誰か倒れたぞ！」

「キャアッ」

「ねえっ起きてよぉっ…」


あー……泣かしちゃったかな俺……。

……謝んなきゃなんねーから、俺は死なねー…。

こいつ残して死ぬ気もねーし…。






いつのまにか懐かしい消毒液の匂い。








どうして病院って白いんだろう。

清潔さを訴えたいのだろうか。

冷たくて好きだから文句は言わないけれど。

「心配するなってね…言われる方が辛いんだよ」

心配される方だって辛いんだけど。

「私は君を心配することもできないの？」

そりゃ…気持ちは分かるけどよ。

「治療も診断も出来ないんだから、せめて心配する役させて…」

心配させたくないから言ってるのにな…。

「だめっ。君いつも知らないうちにフラフラしてるんだから」

確かに悪いとは思ってる。

「心配されたくないなら、心配しなくてすむように、ちゃんと自己管理して」

…正論だ。

「私、君がいないと寂しいんだよ？」

じゃあ、寂しい思いをさせてしまうんだな、俺は…。

俺は俺の診断結果を知っている。