最近、自分に起こった変化が３つほど。まず、衝撃的だったのが「“オエ”デビュー」。とうとう僕もデビューしちゃいました。

　それは突然の出来事でした。朝、洗面所で歯磨きをしていたときのことです。もうお分かりでしょう。寝ぼけまなこでシャカシャカとブラッシングしていたとき、急に吐きそうになったのです。
「ウウッ……。うううっ……、ゥおェェェッーーー!!」
　これって……。これって昔、僕が小学生のころ、毎朝のように布団のなかで聞いた、あの音じゃない？　父親が発する、不快なノイズ。それが今、自分から出てきたわけです。
　僕は正面の鏡を覗き込みました。そこにいるのは、間違いなく自分。今、あの音を出したのが自分。ショックでした。鏡の中にいる僕の目からは、ボロボロと涙がこぼれています。それは、「ゲロのときに反射的に出てくる涙」だけではなかった気もします。
　憎いのが、「吐きそう」になるものの「吐けない」ところ。だから「第二波」がまたやってくるわけです。最初の「オエ」で吐けてしまったほうがどれほど楽か。ゲロとゲリのときは、いつも死んだほうがマシだと思います。
　しばらくすると、オエの波が引いていきます。僕は考えました。こんな思いはもうたくさんだ。二度とこの苦しみを起こすまい。きっとこれには原因があるはずだ。それさえ突き止めれば、もうオエとはおさらば。
　何がいけなかったのか。起き抜けで吸った煙草？　いやいや、毎朝吸ってるけど、オエは今日が初めて。じゃあ、歯ブラシが喉の奥に入りすぎた？　いや、そんなことはなかった。これまたいつも通り。わかった！　ゆうべのビール？　ていうか、そもそも飲まない日なんてないじゃん。じゃあ何？　体を折り曲げる姿勢がよくないってこと？　だって、でも、でもそれって、今に始まったことじゃないし……。
　それ以来、僕は毎朝、洗面所の前で片膝をつき、お腹を折り曲げないようにして、ブクブクと口をゆすいでいるわけです。突然襲ってくる、あの苦しみに怯えながら。

　明日は「シワ」をお届けします。

2004年11月06日(土)

読んだら押して↓
	My追加