DiaryINDEX｜back｜next
| 2005年10月10日(月) |
ご無沙汰しています。私は元気にやっています。
この夏は長く帰省していた。通りに面した窓辺の机で、読んだり書いたり調べたりしながら過ごした（それに毎夜の晩酌）。
ときおり、顔を上げて窓の外を見る。毎日、決まった時間に家の前を通るおじさんたちがいる。ひとりは黒い大きなラブラドールレトリバー、もうひとりはゴールデンレトリバー、揃って犬を連れ、特に何を話すわけでもなく、けれども決まって肩を並べて、ゆっくりと歩いてゆく。
あるいは、海辺の小さな公園、背の低い柵に腰掛けて話し込む、ふたりの（やはり）おじさんたちがいる。聞くと、仲の良い３人組のうちのふたりで、残りのひとりは身体を悪くして入院中だという。いつもは３人して、昼下がり、この同じ場所に集まっては何だかんだと話していたのだろうか。
誰かの気配をそばに感じながら、日々を過ごすということ。そして、ある日いきなり、そこが空白になるかもしれないということ。
夕方、網を沖に置くために船が出てゆく。やがて遠くに漁火がともる。お盆が過ぎ、水路に流される灯篭が向かうのもあの場所だ。自分も最期のときにはまた海辺の町で暮らしていたいと、そんなことをぼんやりと思いながら、ぶらぶらと歩いた夏だった。
