実家でも朝から仕事。場所が変わっただけで、やっていることは同じだ。松井がオープン戦でホームランを打ったというニュース。母親はテレビの前に座り込んで、すごい、素敵、としきりに頷いている。松井が好きだったのかと尋ねると、大ファンだということ。知らなかった。夜、遠くで鉄橋を渡る終列車の音がする。なつかしい思いでその音を聞く。