外に出ると蒸し暑い。夏休みの朝みたいだ。朝なのにもう日差しは強く、その中を首からカードをぶらさげ、ラジオ体操へ行くときのような感じ。

休みなのに早起きするのはつらかったけれど、夏の朝の空気はよく覚えている。暑くなる気配を漂わせつつ、まだ空気は澄んでいて、いろんな花や草の匂いがしていた。体操の後、カードにハンコを押してもらい、走って家に戻る。夏休みの一日はまだまだ長い。

「ラジオ体操」といえば、近所に毎朝ラジオ体操をするおじさんがいる。玄関前にラジオを置き、音楽に合わせて細い路地の真ん中で腕を伸ばしたり跳んだりしている。早起きしてゴミ捨てに行くときなど必ず見かけるが、いつ見ても真剣な表情。首にはカードのかわりにタオルがまかれている。

ラジオ体操で始まるおじさんの一日。ただし、梅雨場は見かけず。雨天中止なのか、家の中でちゃんとやっているのか。小学校の夏休み、あの頃は、雨の朝は「当然中止」と自分で決めて喜んで寝ていたけれど。

ブリラン ｜MAIL ｜HomePage