いつかの日記に書いたけど
うめは身内や友達で
死んだ人がいない

なので当然葬式もしたことがない
（手伝いは行ったことはある）

ネットの知り合いが亡くなったり
したことはあるけれど

うめが配達してる先で
いつも縁側に座っているおばあちゃんがいて
そんなに書留が届くわけではないのだが
月に１回くらい届く家だったので
時々そのおばあちゃんともしゃべっていた。

今日久しぶりにその家に書き留めがあって
ドアのチャイムをならそうとしたら
忌中の張り紙があった

誰かなくなったのかな
って思ったら
窓のカーテンが閉まってなくて
部屋の中が見えて
おばあちゃんの遺影が飾ってあった

別に身内でもないし
もちろん配達以外ではしゃべらない
仲良しでもないのだけど
ちょっとショックだった。

もう縁側に座っている
お婆ちゃんは見れないんだなって思った