わたしは車で滅多に煙草を吸わない。

だから、備え付けの灰皿のゴミも半年に一回ぐらいしか捨てる必要が無い。
ただ例外はある。

それは、ゴミを捨てた次の日。
なんか分かるでしょ。
掃除した部屋で書き物したくなったり、磨いたキッチンで料理したくなったりってこと。

早速吸いたくなって、火をつけて何回か吹かしてみると。
無いんです。
灰皿。

行きつけのガソリンスタンドを104で調べて、即電話。

「あのう、灰皿を忘れちゃって」