従兄弟(いとこ)が亡くなった。人が亡くなるっていうのは、大変なことだよう。棺おけの中にみんなが花を添えていくときが、最後、顔を見れるお別れだった。胸の前に組まれた指と閉じられたまぶたは、もう開かない。「冷たいねぇ、お兄ちゃん」そういって泣き崩れた従姉妹の言葉が、今でも耳に響いている。