傘をさして買い物に行った。ちょうど小学校の新一年生の下校時間で、みんな真新しいランドセルに黄色いカバーをかけて、色とりどりの傘が元気に跳ねていた。入学式の時ほどではないけれど、やっぱり心が揺らぐ。今からでもあの中に交ざれたら。交ざれたら?結局はきっと同じなんだろう。だけど、それでも。私は学校を愛したかった。学校に、愛されたかった。