と言うアツの言葉に、そんなものかと思うだけで、さほど興味はなかった。
そのうち会ってみたいとは思っていたが……
実際に会ってみて、かなり驚いた。
確かに、二人はよく似ていた。
その顔は瓜二つ。
母親が一卵性の双子で、二人とも母親似の容貌(カオ)だからだろうか。
ただ、くるくると表情のよく変わる、いつも瞳を輝かせているようなアツとは違い、セツはひっそりと静かな、穏やかな表情を浮かべていた。
面差しも、アツより痩せて陰りがあった。
髪は癖が強く跳ねっ毛のアツと違い、滝のように流れ落ちる直毛だ。
指が殆どつっかかりなく、素通りする。
「セッちゃんって、すぐに笑うんだよ〜。笑い上戸だね！」
そう言ってたアツは、呆れるくらい笑い出したら止まらないヤツだ。
セツは確かに、アツが言ったようよく笑う。
ただ、大口開けて豪快に笑うアツと違い、小さい声で、葉擦れのように細やかに。
二人が似ているのは背や顔だけだ。
性格は正反対と言っていい。
明るく元気で多少がさつ。
行動派のアツと違い、セツは淑やかだった。
おとなしく、物静か。
やや消極的。
時折見せる、憂い顔──
俺は昼間アツと近所の子達と遊んでいたが、木陰で見学しているセツを次第に気にするようになった。
セツの家は、昔からその土地では名のある旧家らしく、大人から子供まで、セツに対して遠慮がちだ。
お嬢さん。お嬢様。せっちゃん。せつさん。せつ姉ちゃん……
親以外でセツを輪呼び捨てにするヤツはいない。
とんでもない話だ。
旧家だかなんだか知らないが、そんなの俺には関係ねえ。
俺はアツに対するのと同じように、セツに接した。
それに反感持つガキもいたが、俺は気にしなかった。
セツもアツも気にしなかった。
そのうち誰も文句言わなくなった。
俺はセツと仲良くなった。
かなり気に入られたらしい。
セツの母親から、
「これからも気兼ねなく遊びに来てちょうだい。あんな楽しそうなセツの顔、初めて見たわ」
と言われた。
大袈裟にも感じたが、わざわざ俺の親にも頼み入れたらしい。
小学校を卒業するまでの間、長期休暇はできるだけ都合つけて、アツの家に同行するようになった。
セツは別れ際、毎回こう問い掛ける。
「また、会えるよね？」
そして。
「私のこと、忘れないでね」
と──
つづく
まさか、負けても良いなんて言い出さないわよねえ……
「俺だって、セツの死に目に立ち会えなかったんだ。
葬式くらい出てやりたい……」
「解るわよ、勿論、陽ちゃんの気持ち……
でも、大会も今年最後なんだし──
ああ、さっきと立場が逆転してる。
あたしは最後に、
「何か良いのあれば陽ちゃんの分まで遺品もらってくるよ。
今日の試合頑張ってね！」
と言って受話器を置いた。
夏休みもあと少しで終わる、八月も後半を過ぎたある日のことだった。
昨日の夜遅く、母の実家からかかってきた電話で、あたしは同い年の従姉妹・せつが死んだと知る。
あたし達家族三人（父母と一人娘であるあたし）は、翌日の今日、母の実家に向かうことになった。
その前にと、あたしは中学最後のサッカー大会に出場している陽介に、電話をかけた。
あたしは温子(アツコ)。
陽ちゃんは、アツと呼ぶ。
せつ──セッちゃんのことをセツと呼ぶ。
この呼び方は、彼特有のもの。
他の周りの友達は遣わない。
グリーン車両に乗り、北へ向かう途中、ケータイには陽介からメールが入っていた。
『俺の代わりに、サヨナラ言っておいてくれ』
ホントは、それで納得できるわけじゃないだろうに……
『了解！』
一言だけ返事を返し、目を閉じた。
三人揃って初めて逢ったのは、小学校あがってすぐだろうか。
あたし達三人は、幼なじみだった。
◆陽介 PART1◆
俺が初めてセツと逢ったのは、小一の夏休みだった。
温子──アツは俺んちのすぐ隣に住んでいる。
物心つくかつかない頃からの付き合いで、同じ保育園に通っていた。
アツは毎年夏休みや冬休み、母親の実家に遊びに行ってたそうだ。
俺達が小学校にあかったその年、初めて田舎に行かないかと誘われた。
「おばさんのお姉さんに、せつって名前の温子と陽くんと同じ歳の女の子がいるんだけど。体が弱くて、いつも家にいるの。
学校にもあまり行けないみたいで、友達も少なくて……
もし良かったら、友達になってあげてくれないかな？
せっちゃんに、新しい友達を紹介してあげたいの」
友達になれるかどうかは二の次に、俺は田舎に興味があって承諾した。
田舎から帰ったアツからいつも話しを聞かされて、行ってみたいと思ってたからだ。
従妹であるセツの話も度々出たが、
「あたしに似て可愛いよ〜(はぁと)」
つづく
◇◆◇序章◇◆◇
少女は、いつも其処にいた。
広い庭にある、大きな樹の下──眩しい陽の降り注ぐ庭で遊ぶ子供達からはなれ、一人、樹の根元に座っている。
一人静かに本を読んだり、絵を描いたり、ただぼんやり空を眺めたり……
時折、庭で転げ回る仲間達に目を向けることもあった。
その瞳(メ)には、仲間をあたたかく見守る優しさと、羨望。
そして──言い知れぬ哀しみ。
少女は、仲間と共にいながら、常に孤独だった。
たったヒトリ……
少年はそんな少女を気に掛け、いつしかそばにいるようになった。
仲間と遊ぶより、少女と共にいることが多くなった。
少女は微笑む。
少年は、優しく語りかける──
少女は少年の肩に頭(コウベ)をあずけ、微睡む……
微かな寝息。
微かな呟き──
ワスレナイデ──
「忘れないよ……」
眠り、聞こえる筈のない少女の閉じられた眼から、一雫の涙が零れ落ちる。
それは頬を伝い、そよ吹く風に触れ、氷となる。
地面に落ち、木洩れ日に反射し、水晶のよう煌めくと、すぐに溶けて消えてしまった。
ほんの僅かな間。
一瞬の出来事。
ただ二人にとっては、触れ合った部分のかすかなぬくもりだけが確かだった。
それは、交わした言葉。
交わした約束──
◇◆◇第一章◇◆◇
◆温子 PART1◆
「……嘘、だろ？」
それは、予想され言葉だった。
「おいアツ。朝っぱらからそんな冗談はないだろ〜？」
受話器ごしの陽介の声は、その口振りとは裏腹に乾いたものだった。
「ホントだよ」
イライラを抑えながら、あたしは言った。
「こんなこと、わざわざ宿泊先に電話かけてまで言う冗談じゃないわっ！」
声が詰まる。
「じゃあ、本当に……」
「そう……本当に死んだのよ、あのコ。
せつ……セッちゃんは……き、昨日……」
喋る途中から、涙声になとてしまう。
泣かないように我慢してたのに……
私が落ち着くのを待っていたのか、陽介は暫く無言でいたけど、
「俺も行く！」
「へっ!?」
「今日午前中の試合終わったら、明日は俺達のチームは試合ない。
だから……」
「何言ってるのよ！ 途中で抜け出せるわけないでしょう!?」
あたしは彼をなんとか会場に残るよう、説得する。
というか……負けたら明日の試合はないぞ。
つづく
| 