DiaryINDEX｜past｜will
| 2015年08月15日(土) |
母と話をするのが、もういやだ。
一昨日、ふと私の口をついて出た言葉が「いなくなってしまいたい」だった。
まずい、まずい、と昨日は夫と一緒に実家へ。
区役所で戸籍謄本を取っていき、夫には母につきそってもらって
父の携帯の後処理と、母の機種変更をしてもらった。
私は実家に残り、トイレのウォシュレットの取り替え作業の
業者さんを待った。
すべてがスムーズに終わり、11時半には実家をあとにした。
でも、もう母に会いたくない。
月曜日、お墓参りに連れて行く約束をしたのだが、
取り消してもいいだろうか。
先日、母と話していて、母に私の二重あごを指摘された。
それと、首の汚さも。
母にしては珍しく、優しい言葉で私を傷つけまいとの配慮があった。
でも、私はそれで、昔から言われてきた様々な言葉を思い出してしまった。
・首にしわがある
・首が汚れている
中学生の私はいつも言われていた。
・いつもそういう顔で笑っていればまだマシなのに
小学生の私に。
・男子用のアノラックを着せられて辛かったとでもいいたいのか、
そもそもおまえは、赤いものを着せても男の子ですかと
言われるようなみっともない赤ん坊だったんだ
不意に思い出した男子用の紺のアノラックの思い出を言った私に。
2011年頃だったのか。
・死んでしまえ
と怒鳴る母の顔は、いつも鬼のようだった。
目をつりあげて、髪の毛を逆立てて怒鳴られるのは、もういい。
今更優しく「首にしわができないようにね」と言われても
よみがえるのは、辛い厳しい思い出ばかり。
母の顔はしばらくは見たくない。
